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Pasquale Riitano 
Presidente e coordinatore del convegno

In qualità di presidente del Comitato per l�Ottobre Manzoniano, do il benvenuto a tutti 
e specialmente alle due classi di studenti che sono qui ad ascoltare le relazioni di questa 
mattina. Ma, prima di entrare nella parte viva di questo convegno, cedo la parola al Vice 
Sindaco  Maurizio Trezzi,  che porterà il saluto dell�Amministrazione.

Maurizio Trezzi 
Vice Sindaco del Comune di Cormano

Grazie mille, grazie ovviamente a tutte le persone che sono sedute a questo tavolo,  grazie 
a chi  ha deciso di seguire i lavori di questo convegno, che sostanzialmente chiude, dal 
punto di vista degli eventi organizzati dal Comitato, la nostra quarta edizione dell�Ottobre 
Manzoniano. E grazie ovviamente anche alle scuole presenti, le classi del Liceo Virgilio e 
del Liceo Beccaria. L�Ottobre Manzoniano è diventato ormai un appuntamento ricorrente, 
siamo alla  sua quarta edizione. Abbiamo iniziato perché volevamo dare a Cormano 
l�opportunità di esprimere a livello di eventi, a livello di manifestazioni, un�offerta  che 
probabilmente in passato mancava, incentrandola sulla Þ gura di Manzoni. Ovviamente chi 
non è di Cormano può non sapere che a Cormano Alessandro Manzoni aveva una villa, 
nella nostra Brusuglio, una villa in cui trascorreva le giornate e lavorava. Sappiamo che 
ci arrivava a piedi da Milano,  partiva da Piazza Belgioioso e arrivava in un�ora, un�ora e 
mezza di cammino, ci trascorreva la giornata e poi rientrava a casa.
Noi in realtà abbiamo usato Alessandro Manzoni -  e nessuno me ne voglia se dico �usato� 
-  anche un po� come pretesto. E� chiaro che Alessandro Manzoni è una Þ gura importante, 
una Þ gura che ha fatto la storia di questo Paese dal punto di vista della letteratura e non 
solo. Quello che ci interessava a livello di Amministrazione era  creare delle opportunità e  
riteniamo con un pizzico anche d�orgoglio di avercela fatta, se siamo alla quarta edizione di 
una manifestazione importante, una manifestazione che ormai travalica sicuramente i conÞ ni 
del Comune di Cormano, e anche la vostra presenza lo testimonia. Una manifestazione che 
coniuga eventi come questo, quindi eventi di riß essione, di studio e di ricerca, a eventi 
più - anche qui uso una parola che non vuole avere un�accezione negativa � più popolari. 
E la giornata di oggi per certi aspetti ne è un�evidenza. Noi oggi facciamo un convegno, 
parliamo di giustizia, parliamo di interpretazione dei testi manzoniani, ma alle ore 18, e invito 
tutti coloro che vorranno esserci, facciamo la castagnata. Questo è lo spirito dell�Ottobre 
Manzoniano: unire momenti diversi per fare in modo che tutti coloro i quali vogliono 
partecipare possono avere diversi ambiti, diverse possibilità di fruire in qualche modo del 
territorio, della nostra città, della competenza delle persone che l�hanno organizzato. Io 
chiudo con i ringraziamenti, ringraziando coloro i quali all�interno dell�Amministrazione 
Comunale hanno lavorato alacremente per creare oltre trenta eventi in quaranta giorni. 
Abbiamo un Ministro dell�Amministrazione Pubblica che dice che le Amministrazioni 
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Pubbliche sono fatte di fannulloni, che spendono molto in consulenza. A Cormano quaranta 
giorni di eventi sono stati organizzati interamente dai dipendenti comunali, che hanno 
utilizzato il loro tempo e spesso anche i loro straordinari per poter creare questo tipo di 
evento, che è certo un risultato importante che ci onora e che ci fa capire che lavorando in 
un certo modo si possono avere risultati importanti.
L�altra considerazione che faccio, molto breve, è questa: voi vedete anche dietro di me un 
po� quello che è stato l�excursus della comunicazione che noi abbiamo voluto realizzare 
nell�ambito dell�Ottobre Manzoniano. Siamo partiti da questo Manzoni molto simile a 
quello che c�era sulle banconote, un po� impersonale insomma, e siamo arrivati a questa 
immagine tipo �Andy Warhol�: questa è un�evoluzione importante,  che testimonia in 
qualche modo come questo Ottobre Manzoniano si sia evoluto nel tempo, passando da 
un evento quasi esclusivamente legato ai cittadini di Cormano,  a un evento che invece 
vuole essere quantomeno provinciale e, se possibile, regionale. Vedremo poi nei prossimi 
anni come riusciremo a estenderlo ancora. La Þ losoÞ a di questo evento però è una Þ losoÞ a 
importante che noi riteniamo possa essere anche esportata e ci piacerebbe che questa Þ losoÞ a 
potesse essere utilizzata anche e soprattutto per esempio dal Comune di Milano. Gli eventi 
culturali stanno diventando sempre più eventi di marketing territoriale. L�evento culturale 
- immaginatevi Brescia, una città in cui probabilmente Þ no a sette, otto anni fa nessuno 
andava a fare un week-end � grazie alla cultura, grazie alle mostre, grazie all�impegno di 
quella Amministrazione, Brescia è diventata un centro importante; lo stesso per esempio per 
Mantova con il Festival della Letteratura, città sicuramente molto bella dal punto di vista 
architettonico, culturale, storico, ma che adesso ha un elemento nuovo, e questo elemento 
nuovo si fonda sulla cultura. Noi riteniamo che attraverso la cultura, attraverso eventi come 
l�Ottobre Manzoniano si possa valorizzare un territorio, la nostra è un�esperienza molto 
piccola, che però speriamo possa essere esportata e ci fa specie che invece città a noi vicine, 
come per esempio Milano, ignorino completamente per esempio la Þ gura di Alessandro 
Manzoni, non gli dedichino nulla, se il nome di una via, e quindi ci aspettiamo già dall�anno 
prossimo una maggiore collaborazione con il Comune di Milano, perchè riteniamo che 
questa possa essere producente anche per la crescita dell�Ottobre Manzoniano.
Chiudo con due parole riguardo al convegno di oggi. Oggi si parla di giustizia, si parla di 
interpretazione di quelli che sono i testi e la Þ losoÞ a manzoniana rispetto a un tema che in 
questi momenti, in questi giorni, è sicuramente molto caldo e molto sentito. Più avanti ci 
saranno dei relatori qui al nostro tavolo che avranno modo di parlare per esempio di quelli 
che erano gli untori; tutti voi sapete chi erano gli untori e quale era il loro ruolo all�interno 
dei Promessi Sposi: erano questi personaggi che a un certo punto furono tacciati, attaccati e 
condannati perché portavano la peste. Perchè erano quelli che andavano a segnare le case e 
che in qualche modo diffondevano il male, il morbo. Questa Þ gura degli untori non crediate 
che in questo momento non sia, calata nella realtà del XXI secolo, così lontana da quella che 
era invece quella della peste manzoniana. Troppo spesso ultimamente si cercano untori, si 
cercano capri espiatori, si cercano soggetti che stanno al di fuori del nostro contesto, soggetti 
che in qualche modo possono essere accusati di portare il male. Noi, anche attraverso questo 
convegno, anche attraverso queste riß essioni, vogliamo far capire che ciò è profondamente 
sbagliato, e che invece la cultura dell�integrazione, la cultura della socializzazione, è quella 
che premia, sempre e ovunque. Grazie.
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Pasquale Riitano

Ringrazio il Vice Sindaco Trezzi delle parole con cui ha aperto il convegno. A me rimane il 
compito, prima di dare la parola ai vari relatori, di spiegare brevemente quali sono  state le 
ragioni che hanno indotto il Comitato a scegliere il tema della Storia della Colonna Infame e 
quindi della giustizia. Questo è il quarto Ottobre Manzoniano, ma è il terzo in cui il programma 
accoglie al suo interno un convegno di studi. Il primo convegno è stato dedicato alle donne 
del Manzoni, specie quelle della famiglia, ed era intitolato � Le donne del Manzoni tra realtà 
e invenzione letteraria�.  
L�anno scorso abbiamo tenuto due convegni, sul tema  �Economia e cultura materiale in 
Manzoni e nei Promessi Sposi�. Nel primo convegno è stato indagato l�aspetto della formazione 
- se così vogliamo dire- di economia politica di Alessandro Manzoni che,  all�interno del 
romanzo I Promessi Sposi, laddove parla della carestia e dei tumulti che scoppiarono a 
Milano in conseguenza della stessa e dell�aumento del prezzo del pane,  fa sue alcune teorie 
economiche precise che sono state illustrate dai relatori. 
Il secondo convegno invece riguardava gli albori dell�industria lombarda. Non dobbiamo  
dimenticare che i protagonisti de I Promessi Sposi non sono due contadini, come comunemente 
si ritiene, ma due lavoratori di una delle industrie di allora, quella tessile della Þ landa. Il 
convegno ha affrontato il sorgere dell�industria e, in particolare, di quella metallurgica del 
Lecchese in cui erano  coinvolti anche degli antenati del Manzoni.
Quest�anno al nostro cammino si aggiunge una nuova tappa: quella, appunto, della Storia della 
Colonna Infame e della giustizia. L�esplorazione del pianeta Manzoni prosegue, aggiungendo 
dunque un ulteriore capitolo: quello di un tema così storicamente determinato come nel caso 
della Colonna Infame, ma così perennemente vivo e attuale come nel caso del tema della 
giustizia. Questo tema è stato sviscerato nel corso di numerosi eventi tra quelli che hanno 
animato questo Ottobre Manzoniano, e che ricordava il Vice Sindaco. Abbiamo avuto qui 
come ospite e relatrice la dottoressa Livia Pomodoro, Presidente del Tribunale di Milano, 
che ha parlato della situazione della giustizia oggi; abbiamo avuto,  per iniziativa delle varie 
associazioni e di vari enti del nostro territorio,   delle rappresentazioni come la messa in scena 
della Colonna Infame, o come gli Inni Sacri, che sono stati letti nella Chiesa di Cormano con  
l�accompagnamento di cori e musica sacra. Insomma, un Ottobre Manzoniano molto ricco che 
oggi  raggiunge il suo apice con questa riß essione alla quale contribuiranno i relatori che voi 
vedete qui al tavolo.
Vado a presentarli. Inizierà  la professoressa Gigliola di Renzo Villata, docente di Storia del 
Diritto Medievale e Moderno all�Università degli Studi di Milano, poi ascolteremo il professor 
Spiriti,  storico che insegna Storia dell�Arte all�Università degli Studi dell�Insubria; interverrà, 
quindi, la professoressa Loredana Garlati che insegna  Storia del Diritto Medievale e Moderno 
all�Università degli Studi di Milano Bicocca; inÞ ne, nel corso della mattinata, svolgerà la 
sua relazione il Dottor Gianluigi Daccò,  Direttore dei Musei Civici di Lecco e membro del 
Comitato ScientiÞ co dell�Ottobre Manzoniano, quindi un nostro collaboratore da lunga data. 
Nella sessione pomeridiana, seguiremo la relazione del professor Pierantonio Frare, 
dell�Università Cattolica di Milano, docente di Letteratura italiana; parlerà poi il professor 
Gianmarco Gaspari dell�Università degli Studi dell�Insubria e Direttore del Centro Nazionale 
Studi Manzoniani di Milano che ci onora  della sua collaborazione oramai da più di un 
decennio. Un intervento a parte svolgerà, inÞ ne, il dottor Matteo Collura,  giornalista del 
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Corriere della Sera, che ha dedicato molto studio e molta attenzione a uno scrittore che aveva 
a cuore i temi della giustizia: Leonardo Sciascia. 
Il mio compito, per ora, si conclude qui e cedo quindi la parola ai relatori.
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Maria Gigliola di Renzo Villata
Università degli Studi di Milano
«UN GRAN MALE FATTO DA UOMINI A UOMINI». 
TORTURA, VERITÀ, GIUSTIZIA, MORTE DA PIETRO VERRI AL MANZONI 

Permettetemi innanzitutto di �giustiÞ care� la mia presenza, da studiosa storica del diritto, in 
questo incontro dedicato a Manzoni e alla Storia della colonna infame. 
Manzoniana convinta lo sono; ho sempre ritenuto che Manzoni rivelasse ne I promessi sposi 
non solo i talenti di grandissimo romanziere, quali sono universalmente riconosciuti, ma 
dimostrasse un�ottima cultura e sensibilità storico-giuridica, una sensibilità che caratterizza 
i bravi ricercatori della mia disciplina, capaci di coniugare i fatti della storia con il sistema 
giuridico dell�epoca. Manzoni offre di simili doti una rappresentazione efÞ cacissima1, tale 
� aggiungo e credo valga la pena di dirlo- da poter essere consigliata ai miei studenti alle 
prime armi sui banchi dell�università e novizi nella materia che insegno, perché ricavino 
dalla lettura di alcune pagine de I promessi sposi una sorta di bigino, attraverso un quadro 
dalle tinte vivaci e destinato a rimanere impresso nella loro memoria per lo schizzo rapido 
della società coeva ed insieme preciso nei dettagli. Poche parole, poche pagine ben scritte 
che possono dare un’idea, senza dubbio sommaria ma ricca di colore, della storia del diritto 
attraverso i secoli, in particolare per il Seicento, così sapientemente ed incisivamente 
raffi gurato nel maestoso romanzo storico.
Inoltre sono una verriana convinta, convertita a questa passione dai miei amici storici, che 
ringrazio qui per avermi donato lo spunto per ricerche capaci di non annoiarmi mai e di 
rinnovare in me lo slancio scientifi co, dandogli freschi stimoli ed occasioni di indagini 
intriganti.
Un sincero grazie, non per ultimi, agli organizzatori del convegno, il sindaco di Cormano, 
dott. Cornelli e Gian Marco Gaspari, per avermi coinvolto nell’avventura consegnata alle 
pagine che seguono.
Parto dal titolo da me proposto ed accettato dagli organizzatori: «Un gran male fatto da uomini 
a uomini». Tortura, verità, giustizia, morte da Pietro Verri al Manzoni. Nello sceglierlo tra 
i tanti possibili ho preferito rifarmi alle parole così espressive e direi conclusive, seppure 
semplicemente d’avvio, poste come sono quasi alle prime righe dell’operetta dallo stesso 
Manzoni che, nel sintetizzare la sostanza degli eventi raccontati, parla «d’un avvenimento 
complicato, d’un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini»2. Nel titolo è saltato 
«senza ragione» ma sul punto di sicuro ci sarà modo di ritornare. 
Quanto a Tortura, verità, giustizia, morte (ho meditato sull�ordine dei termini perché si 
trattava di rievocare concetti variamente intercambiabili tra loro), posso subito dare qualche 

1 Cfr. Mario A. Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni : illuminismo e diritto penale, Milano, Giuffrè, 
1987, spec. pp. 213-257; già in questo senso Alessandro Visconti, Il pensiero storico giuridico di Alessandro 
Manzoni nelle sue opere. Studio di storiograÞ a giuridica del sec. XIX, in Archivio Storico Lombardo, 46 (1919, 
spec. p. 426, per non dire di Giuseppe Rovani, Cento anni, l. IV, cap. IV, introduzione di Folco Portinari ; nota 
al testo di Monica Giachino. - Ed. rivista e corretta, Torino, G. Einaudi, 2008, p. 221. 
2 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, Premessa di G. Vigorelli, a c. di C. Riccardi, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani (edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, testi 
criticamente riveduti e commentati, diretta da G. Vigorelli, 12), Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2002, p. 4. 
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indicazione, una sorta di Þ lo rosso nel percorso nei meandri della giustizia ancien régime per 
penetrare, già in qualche misura, il profondo nesso che lega tali termini, sì da simboleggiare 
il processo criminale di secoli fa ma che in parte, esclusa � si spera - la morte, possono 
serbare ancora una sconcertante attualità mutatis mutandis.
Inizio dalla tortura, su cui non mi dilungo, considerata tradizionalmente, secondo le 
deÞ nizioni tramandate dalle fonti, come strumento ad eruendam veritatem, per raggiungere, 
scavare, estrarre, far emergere la verità: quando si tratta del tormentum, voce del dizionario 
giuridico d�allora a indicare la tortura, se ne indica spesso la Þ nalità nella ricerca della verità. 
Mezzo di prova dunque utilizzato dal giudice, che non ottiene la confessione spontanea del 
reo, per ottenerla per altre vie; non direttamente prova in sé ma anzi piuttosto, semmai, per 
dirla con gli autori del Settecento da Christian Thomasius3 a Beccaria per fare alcuni nomi, 
una sorta di pena anticipata; allora comunque mezzo per agevolare la raccolta delle prove 
ai Þ ni della conclusione del processo e � almeno nelle intenzioni - per l�attuazione della 
giustizia4. 
Tra le pieghe del discorso spunta il termine giustizia che, nel sistema di diritto comune, vale 
a dire nell�assetto di gestione del processo del tempo, rappresentava spesso una delle vie, 
come nei casi al centro delle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri e della Storia della 
colonna infame manzoniana, per giungere ad inß iggere una condanna con esito letale per 
gli inquisiti: ecco il Þ lo stretto che lega in modo perverso questi concetti tra loro perché il 
processo vecchio stampo non mirava a riconoscere l�innocenza ma a trovare il colpevole 
e lo faceva attraverso un rito che, in prevalenza, era di tipo cosiddetto inquisitorio5; 
efÞ cacemente il Manzoni della Storia della colonna infame poteva scrivere: «Così, con 
la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que� giudici, non solo a fare atrocemente 
morire degl�innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli»6. 
Cercherò perciò di spiegare, riducendo al minimo le nozioni e con un linguaggio il più 
possibile semplice, i modi di svolgimento del processo al tempo, seguiti - è il caso di 
sottolinearlo � pure nel Processo agli untori, rievocato nelle Osservazioni sulla tortura e 
nella Storia della colonna infame. 
L�azione penale, facendo capo a un processo inquisitorio, è in mano al giudice, che la 
promuove su denuncia di determinati soggetti come gli Anziani, o gli sbirri, o su querela 
privata nel caso di delitti privati. Il primo momento è l�accertamento dell�esistenza del 
delitto, che avviene attraverso l�identiÞ cazione del cosiddetto �corpo del delitto�: ancora 
oggi la terminologia è pressoché la stessa. L�accertamento del corpo del delitto - senza 
corpo del delitto ovviamente non ci dovrebbe essere inquisizione � si può compiere tramite 
una serie di perizie, quindi di interventi peritali di medici, chirurghi, comari (comari nel 

3 Cfr. Christian Thomasius, De tortura ex foris Christianorum proscribenda, Halle, 1705, su cui v. Mario A. 
Cattaneo, Delitto e pena nel pensiero di Christian Thomasius, Milano, Giuffrè, 1976, spec. pp .158-176. 
4 Cfr. per tutti Piero Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune, I-II, Milano Giuffrè, 1953, passim; con 
uno sguardo rivolto ad altre aree è sempre interessante John H. Langbein, Torture and the law of proof: Europe 
and England in the Ancien Regime, Chicago, the University of Chicago Press, 1976.
5 Cfr. per tutti Ettore Dezza, Accusa e inquisizione: dal diritto comune ai codici, Milano, 1989, passim; Id. , Note 
su accusa e inquisizione nella dottrina settecentesca, in Id., Saggi di storia del diritto penale moderno, Milano, 
LED, 1992, pp. 13-68.
6 Manzoni, Storia della Colonna Infame (2002), p. 125. 
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caso di stupro, per esempio7); indi il giudice stesso deve trovare il colpevole. Individuato 
l�oggetto del procedimento, il magistrato deve cioè collegare l�oggetto al colpevole, passare, 
in termini tecnici, dalla fase di inquisizione generale alla speciale, tesa ad identiÞ care colui 
che ha commesso il reato. 
Si distinguevano tre fasi processuali o piuttosto tre processi, l�informativo, l�offensivo ed 
il difensivo, che erano tre momenti di un unico processo: considerate le mie parole e il 
Þ ne perseguito all�epoca da quel tipo di giustizia, è agevole comprendere quanto per la 
sorte dell�imputato fossero soprattutto determinanti l�informativo e l�offensivo, mentre 
il difensivo era quasi svuotato di contenuto, ridotto al minimo, con poche garanzie 
a disposizione dell�inquisito, da far valere per esercitare il suo quasi nascosto diritto di 
difesa. Anche se di questi proÞ li non si possiede una più approfondita conoscenza, si può 
ugualmente percepire quanto il nostro sistema, rispetto al passato, pecchi, a volte, semmai 
di garantismo. Ho detto �semmai�: occorre ricordare che la prospettiva è al giorno d�oggi 
totalmente differente e il diritto alla difesa, diritto �naturale� dell�individuo, è in realtà ormai 
largamente affermato nei paesi civilizzati, capace di produrre negli anni profonde modiÞ che 
legislative che l�hanno reso un diritto esercitato nella varie fasi del procedimento. Ho detto 
�esercitato nella varie fasi del procedimento penale�: invece, nei secoli del processo agli 
untori, il diritto alla difesa era pressoché annullato, e si realizzava soltanto a partire da un 
certo momento processuale, la publicatio processus, al termine dei processi informativo ed 
offensivo, quando ormai al difensore rimaneva ben poco da fare per l�assistito.
Dopo l�informativo succedeva il processo offensivo: è oggettivamente fase assai nevralgica, 
come emerge dalle Osservazioni sulla tortura e dalla Storia della Colonna Infame. IdentiÞ cato 
il colpevole, viene interrogato, e non di rado sottoposto a tortura; la tortura è di solito la corda 
o il canape: spesso i testi confondono la corda e il canape. In Lombardia si parla di questi due 
mezzi, oltre al fuoco, usati con peculiarità che possono rendere il tormento vieppiù doloroso 
e difÞ cile da sopportare: si tratta di appendere, in sostanza, l�imputato ad una corda che 
viene fatta girare; l�imputato è talora strattonato con squassi, secondo la gravità del delitto, 

7 V la formula riportata nel settecentesco Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano Garlati Giugni, 
Inseguendo la verità. Processo penale e giustizia nel Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano 
[Università degli Studi Milano. Facoltà di Giurisprudenza. Pubblicazioni dell�Istituto di Storia del diritto italiano 
24], Milano, Giuffrè, 1999, spec. pp. 286-287: nella fase del processo informativo, l�accertamento del corpo del 
delitto, si  fa secondo le modalità sopra descritte e, nel caso della �visita� dei periti e, nel caso di specie, dello 
stupro, «si fa fare la visione da due comadri allevatrici, delle quali poi si prende il suo detto con giuramento, avuta 
però prima l�indolenza della deß orata�». La necessità di una doppia perizia è l�applicazione dei principi della 
testimonianza, in forza della massima unus testis nullus testis, al perito, anch�egli teste qualiÞ cato. Sull�impiego 
della perizia nel corso dei secoli cfr. Alessandro Pastore, Il medico in tribunale. La perizia medica nella procedura 
penale d�antico regime (secoli XVI-XVIII), Bellinzona, Casagrande, 1998 (II ed. 2004), spec. p. 37;  Id., Le 
regole dei corpi. Medicina e disciplina nell�età moderna, Bologna, Il Mulino, 2006, spec. pp. 101-124; da ultimo 
Michel Porret, Sul luogo del delitto: pratica penale, inchiesta e perizia giudiziaria a Ginevra nei secoli XVII e 
XIX; trad. di Andrea Michler, Bellinzona, Casagrande, 2007.
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secondo il suo comportamento nell�interrogatorio8. La tortura, che a volte viene identiÞ cata 
direttamente con la corda (Piero Fiorelli, che è un grande conoscitore di questi temi ne 
parla in termini assimilabili)9, mette a dura prova la resistenza dell�interrogato inducendolo 
psicologicamente a soddisfare il torturatore con le risposte �volute� per far cessare il forte 
dolore. È questo il punto: la corda, il canape sono così dolorosi da spingere gli imputati, per 
non essere sottoposti nuovamente a tortura, a confessare, pur non essendo necessariamente 
colpevoli, come purtroppo successe nel Processo agli untori. L�esito eventuale, scaturente 
dalle �sessioni� di tortura, può essere, in effetti, la condanna di innocenti. 
E tuttavia una confessione resa sotto tortura non è sufÞ ciente a condannare ma, per la sua 
piena validità, necessita di ratiÞ ca: ciò signiÞ ca che non vi è nel sistema penale dell�epoca 
Þ ducia nell�assoluta utilità, sincerità, di una dichiarazione emessa sotto tortura. Allora, 
proprio per questo, dopo la confessione �estorta� sotto tortura, dalla confessione emessa 
perché il torturato non poteva proprio far altro per resistere al dolore fortissimo che provava, 
ecco, dopo la confessione segue, a distanza di un certo tempo, la ratiÞ ca, per ottenere la 
conferma di quanto dichiarato nella confessione. Poiché la confessione estorta non valeva 
come mezzo di prova ai Þ ni processuali, occorreva per la sua piena legittimità e validità, la 
ratiÞ ca10. Una volta ratiÞ cata, il giudice procedeva in genere alla pubblicazione degli atti 
processuali e concedeva i termini a difesa (era il processo difensivo al quale si è fatto prima 
riferimento)11. Ma c�è un altro mezzo, quello della convinzione, per raggiungere la verità 
processuale (anche oggi si parla di reo convinto). Se non confessava, poteva sempre infatti 

8 V- le formule del Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano di cui alla nt. precedente, indicanti la 
procedura da seguire per la corda e il canape (Garlati Giugni, Inseguendo la verità, spec. pp. 320-321): portato alla 
camera della tortura e legato, all�interrogato, sottoposto a visita per constatare la sua integrità Þ sica (se presenti 
cioè lesioni o ferite che si possano aprire), « si dà la corda»; quanto al canape «per un reo che si contraria e per 
qualunque altra causa», vale la pena di riportare il contenuto delle operazioni da compiere: condotto alla camera di 
tortura e spogliato, legato e applicato alla fune, appeso con il braccio sinistro «ut possit adhiberi ligatura canapis», il 
torturato è interrogato («appensus fune cum braccio sinistro, captum fuit adhibere canape dextero»); se non risponde 
nel modo desiderato dagli inquisitori o si contraddice, si stringe il canape, di seguito, se si constata l�insufÞ cienza 
del tormento, applicato nel modo indicato, per ottenere il risultato voluto, « dissolvi brachium sinistrum, et appendi 
ut supra per brachium dexterum, et dum esset appensus antequam stringeretur brachium dexterum canape», lo si 
ammonisce a dire la verità e a giustiÞ carsi per le contraddizioni in cui è caduto durante l�interrogatorio. 
9 Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune cit., p. 194 ss.
10 Cfr. Piero Fiorelli, Confessione (Diritto romano e intermedio), in Enciclopedia del diritto, 8, Milano, Giuffrè, 
1961, pp. 864-870 (nonchè Id., Paolo Marchetti, Testis contra se: l�imputato come fonte di prova nel processo 
penale dell�età moderna, Milano, Giuffrè, 1994.
11 Alessandro Malinverni, Lineamenti di storia del processo penale, Torino, Giappichelli, 1972; Giorgina Alessi 
Palazzolo, Prova legale e pena: la crisi del sistema tra evo medio e moderno, Napoli, Jovene, 1987; Ead., Il 
processo penale: proÞ lo storico, Roma, GLF Editori Laterza, 2001; Garlati Giugni, Inseguendo la verità cit., 
passim; i saggi pubblicati in E. Dezza, Saggi di storia del processo penale nell�età della codiÞ cazione, Padova, 
CEDAM, 2001, seppure focalizzati sugli sviluppi del processo penale tra Sette  e Ottocento, con particolare 
riguardo a determinate aree territoriali, da Malta a Verona, da Lucca a Piombino, dall�Impero asburgico allo Stato 
pontiÞ cio, contengono diversi spunti di interesse per approfondire la tematica. Sulle prove, il loro valore e dunque 
la loro �gerarchia�, si può ancora leggere con utilità Jean Philippe Lévy, La hiérarchie des preuves dans le droit 
savant du Moyen Âge depuis la renaissance du Droit Romain jusqu�à la Þ n du XIV siècle (Annales de l�Université 
de Lyon), Paris, 1939; Id., L�évolution de la preuve La preuve en Europe du XVIe au au début du XIXe siècle, pp. 
755-833.dès origines à nos jours, in Recueils de la Société Jean Bodin, XVII. La preuve 2 : Moyen âge et temps 
modernes, Bruxelles, Éditions de la Librairie Encyclopedique, 1965, pp. 9-70; nello stesso volume XVII.2 v. 
anche Raoul C. van Caenegem, La preuve dans le droit du Moyen âge occidental, pp. 691-753; John Gilissen, La 
preuve en Europe du XVIe au au début du XIXe siècle, pp. 755-833.
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essere reo �convinto�: lo rendevano tale, secondo i canoni coevi diffusi12, due deposizioni 
testimoniali concordi di testi de visu che, maggiori di ogni eccezione, hanno avuto la 
percezione diretta degli eventi su cui vengono interrogati, oppure indizi indubitati, così 
evidenti da non suscitare dubbi sul loro signiÞ cato, o l�evidenza del fatto: attraverso la 
convinzione si poteva giungere ad una condanna deÞ nitiva. Con la publicatio processus, 
Þ nalmente, e calco su Þ nalmente, l�imputato è messo in condizione di conoscere tutti gli 
elementi d�accusa, pur essendo già �indagato�, e di ricorrere Þ nalmente a un difensore; gli 
viene dato un termine a comparire, molto breve, di solito circa tre giorni (nel nostro caso, il 
2 luglio 1630, sono dati due giorni «uno di meno di quello che aveva decretato il Senato13), 
in cui deve preparare la difesa14. I margini lasciati all�esercizio di una compiuta ed efÞ cace 
attività difensiva sono estremamente esigui e la possibilità di un esito favorevole quasi 
remota. La sentenza che segue può essere di vario contenuto. Spesso ci sono condanne a 
morte per delitti, preso, ciascuno individualmente, di lieve entità: un furto di grande valore, 
per esempio, può condurre a una esecuzione capitale; un recidivo, anche di furtarelli, può 
essere lo stesso condannato alla morte. Ci sono dei suggestivi registri dei giustiziati- tutti 
ancora manoscritti, salvo sparute eccezioni, appartenuti anche al Beccaria15, che danno uno 
spettacolo cruento ma affascinante, macabro e insieme coinvolgente, delle esecuzioni e 
insieme del funzionamento della giustizia penale coeva, che ci fanno comprendere quanto 
l�odierno sistema, pur criticato, sia oggi, in realtà, molto, molto meglio rispetto a quei tempi 
tristi e perversi16. 
Ma passiamo ai fatti narrati da Manzoni ne La storia della colonna infame, fatti realmente 
accaduti e ricostruiti dal grande scrittore lombardo sulla scorta di una ricca raccolta di 
fonti, attualmente conservate, manoscritte e a stampa, soprattutto presso la Biblioteca 
Nazionale Braidense (e altre Biblioteche e Archivi milanesi, compreso l�Archivio Verri)17. 
E prima dei fatti sarà necessaria una breve scorsa agli antefatti, perché mi sembrano utili 
a condurre per mano al drammatico epilogo processuale degli anni Trenta del Seicento 

12 Sullo stato di �convinto� del reo v. Loredana Garlati, Il diabolico intreccio. Reo convinto e indizi indubitati 
nel commento di Bartolomeo da Saliceto (C. 4.19.25): alle radici di un problema, in Panta rei. Studi dedicati a 
Manlio Bellomo, a cura di Orazio Condorelli, Roma, Il Cigno, II, 2004, pp. 387-419.
13 Manzoni, Storia della colonna infame (2002), p. 115.
14 Nel Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano di cui alla nt. 9 il termine non è indicato: « � se gli 
statuisce il termine a far le sue difese, qual ha da essere ad arbitrio del Giudice, e se gli offerisce copia del processo» 
(p. 307). 
15 Come è il caso del ms. Becc. B.228, conservato dalla milanese Biblioteca Ambrosiana; ma altri se ne possono 
citare, posseduti dalla stessa Biblioteca: ms. B. 270; L. 11 suss. ; SQ+I. 6-9 suss. (Sentenze capitali raccolte dal p. 
F. Benvenuto da Milano (1471-1767); ecc.
16 Cfr. in proposito, omettendo di menzionare la letteratura risalente, G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica 
lombarda nell�età delle riforme, in Id., Saggi di storia del diritto penale lombardo (secc. XVI-XVIII), Milano, LED, 
1994, p. 334 ss.; da ultimo G. di Renzo Villata, Storie d�ordinaria e straordinaria delinquenza nella Lombardia 
settecentesca, in Acta Histriae 15 (2007).2., pp. 521-564. 
17 Cfr. spec. Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. Manz. XII.A.36: 1630. Sommario de� Processi contro gli ontori 
creduti tali a propagar quella peste; Manz. XIII. 105: Estratto del processo contro gli untori; Manz. XII. 65-66: 
Estratto del processo contro gli untori e difese di d. G. de Padilla (con postille autografe di Alessandro Manzoni; 
AB.XIII.32:Processo contro gli untori per la peste di Milano del 1630, Milano, 1633; Milano, Università degli Studi, 
Fondazione Raffaele Mattioli per la storia del pensiero economico: Archivio Verri, 395.1.1.; Milano, Archivio di 
Stato, ms. ACQ.3: Processo agli untori; Milano, Biblioteca Trivulziana), Tri.C. 448:  Processo di Gio. Giac. Mora 
per li onti 1630, Milano 1633.  A stampa è utile la consultazione del Processo originale degli untori nella peste del 
MDCXXX, Milano, Gaspare TrufÞ , 1839.
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e a penetrare un po� la �verità�. Occorre cominciare dalla situazione sanitaria degli anni 
Venti in Lombardia dove, Þ n dal 1624, si proÞ lava un pericolo di peste, arginato da pronte 
misure di sicurezza, scattate per impedire il diffondersi del contagio. L�epidemia�: la peste 
e le epidemie sono una caratteristica direi quasi endemica dell�Europa tra età medievale 
ed età moderna. Accennerò appena, a mo� di modello paradigmatico, alla peste del 1348, 
veramente �epica�, tale da causare una strage della popolazione europea. Non si tratta di un 
fenomeno sporadico perché le epidemie hanno un andamento ciclico e sono determinate da 
una serie di concause, che anche il profano può agevolmente intuire. Io non sono medico, 
quindi mi accontento qui di lambire la tematica: senza dubbio bisogna considerare le cattive 
condizioni igienico-sanitarie in cui versava la società, capaci di inß uire anche nel caso del 
1630, inoltre le guerre continue, i contatti tra i popoli agevolati anche da eventi bellici che 
peggiorano la situazione, e i commerci, seppure non così vivaci come sono oggigiorno.
Bisogna arrivare al 1628, per tornare a quegli anni sventurati del Seicento, perché si 
creino condizioni propizie al rinfocolarsi della pestilenza. Alla luce della verità storica, 
sono presupposti da considerare per meglio comprendere la complessiva situazione della 
Lombardia, ß agellata dalla peste, la carestia che imperversa e le numerose truppe, ammassate 
ai conÞ ni per le operazioni belliche in corso, a seguito degli ordini madrileni di procedere 
all�occupazione militare di Casale e di avviare le ostilità nel Mantovano. Per guardare alla 
contingenza del 1630, basta un contatto tra l�area del Milanese e l�area contigua, come, 
di fatto, succede negli eventi narrati dai Promessi Sposi, ma soprattutto poi dalla Storia 
della Colonna Infame e nel Processo agli untori, pubblicato circa venti anni fa da Giuseppe 
Farinelli ed Ermanno Paccagnini, per capire quanto il concorso delle cause, ora appena 
accennate, possa inß uire sugli eventi successivi. Non mi diffonderò su tutti i provvedimenti 
che vengono presi, tecnicamente chiamati per lo più gride � il Dipartimento di diritto privato 
e storia del diritto della Statale, dove lavoro, ne possiede una bellissima raccolta, come del 
resto la Biblioteca Nazionale Braidense e altre istituzioni culturali lombarde. 
Le gride, che potremmo ben qualiÞ care �manzoniane�18 per il frequente richiamo ad esse 
ne I promessi Sposi dal I capitolo e dalla grida sventolata dall�Azzeccagarbugli a Renzo 
per distoglierlo dal costringere nella specie Don Abbondio a celebrare il matrimonio, sono 
provvedimenti spesso rimasti inascoltati: esteticamente valide, almeno dal punto di vista 
dell�antiquariato, hanno un contenuto normativo che per lo più cade nel vuoto. Tra i dettagli 
rimasti impressi nella memoria di chi ha letto, da studente, molte pagine dei Promessi Sposi, 
non mancano di solito le gride sventolate a Renzo dall�Azzeccagarbugli, destinate di per sé 
a rimanere inosservate. Il loro rinnovo pressoché annuale e, dunque, la loro ripetitività non 
dipende solo dal fatto della loro scarsa efÞ cacia, convinzione diffusa tra il popolo di allora e 
tra gli storici che se ne occupano, ma dalla loro intrinseca breve durata, collegate come sono 
al potere normativo del Governatore, che cambia con periodicità. 
Nel caso di specie qual è l�obiettivo perseguito dalle gride emanate in quel tormentato 
periodo? Cercano di costruire una sorta di cinta di protezione attorno alla città, senza che, 
peraltro, manchino invece dei provvedimenti ostili, da fuori verso l�interno: anche Torino, 
per esempio, emette un provvedimento, che non è molto gradito ovviamente, per impedire i 

18 V. su di esse Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni cit., pp. 161-192; ancora T. Nunnari: Le gride 
spagnole all�alba dei Promessi Sposi. Melchiorre Gioia nel Fermo e Lucia, in Annali Manzoniani, n.s., 6 (2005), 
pp. 7-53. 
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contatti tra Milano e l�area piemontese. Dal �28 in avanti, grazie alla guerra di successione 
di Mantova e del Monferrato, si intensiÞ cano i contatti tra le truppe alemanne, che si trovano 
ai conÞ ni dell�area lombarda, e gli stessi Lombardi. Il fatto � andrò naturalmente al succo 
della vicenda � il fatto, considerato scatenante per lo scoppio dell�epidemia, è un acquisto, 
dai contorni in parte oscuri, di indumenti provenienti dalle truppe alemanne, effettuato da 
un certo Lovato. Ecco create le condizioni per un contatto e il conseguente pericolo di 
contagio, che naturalmente avrà il suo naturale epilogo nella morte di questo personaggio, 
direi nullius nominis, e anche di altri della sua famiglia. Contemporaneamente come si 
cerca di sopperire e di rimediare alla situazione di paura e di terrore, che involge Milano 
e la popolazione milanese? Con più processioni, svolte con gran partecipazione di popolo, 
fonte di assembramenti a non Þ nire, e fattori naturali di contagio: lo stesso Cardinale 
Federico promuove continuamente processioni perché si crede ... che la fede, la fede sola, 
l�invocazione dell�aiuto divino possa salvare dalla strage in corso. 
Intanto già dal gennaio le autorità sanitarie milanesi si sono premunite contro i pericoli 
di contagio emanando gride, dirette ad evitare commerci con il vicino territorio svizzero, 
a decretare quarantene e purghe nei confronti di passeggeri, bestie e merci, ad attuare 
misure di sorveglianza nei porti e nei guadi dei Þ umi e a introdurre in tutto lo stato, con un 
provvedimento del 3 ottobre, le bollette di sanità. Mentre si controlla il trafÞ co d�entrata 
alle porte della città, si sottopongono a misure restrittive i rapporti con il territorio dei 
Grigioni e del Vallese. La carestia, avvertita soprattutto in primavera, torna ad avvertirsi 
con i mesi freddi e ad aggravarsi anche per la presenza di una popolazione più numerosa, 
integrata ora da schiere di mendicanti provenienti dalle campagne. L�11 novembre 1628 
scoppiano disordini, culminati nell�assalto al forno di Porta Orientale e alla casa del vicario 
di provvisione Ludovico Melzi, salvato poi dai soldati e dal gran cancelliere Antonio Ferrer. 
Ancora nel giorno seguente la folla non si placa e assalta il forno del Cordusio: simili 
gravi episodi, passati al vaglio della giustizia, che si mette immantinente al lavoro, portano 
all�impiccagione dei responsabili nella persona di Gerolamo Villa «capellaro», Pietro 
Cislago detto il Galeotto e di Carlo Basio detto l�Olchiello, mentre i dieci complici sono 
�soltanto� condannati al remo nelle galere, pena severissima che si concludeva spesso con 
la morte dei �rematori�. 
L�inizio del 1629 non vede un miglioramento della situazione e progressivamente la carestia 
provoca morti, mentre si accresce la folla dei poveri e dei mendicanti, che afß uiscono dalla 
campagna e vivono in condizioni di grande disagio e pericolo di contagio non bastando i 
luoghi deputati ad ospitarli, sì che aumentano le morti: in due mesi se ne possono contare 
circa millecinquecento. 
Nel novembre 1629, mentre infuria la guerra di successione di Mantova e del Monferrato, 
assume dimensioni più vaste una epidemia, che incomincia gradualmente a creare 
preoccupazione nel popolo. Il 9 ottobre era morto Alfonso Visconti, il vicario di provvisione, 
come riconoscerà tardivamente, due anni più tardi, il protoÞ sico Ludovico Settala, gran 
professore di medicina di quei tempi, di «febre pestilenziale con segni morelli et neri et 
un segno morelone di forma lunare sotto la assella sinistra senza però alcun rilievo». Il 
21ottobre erano invece arrivate notizie drammatiche a proposito di morti contagiose nella 
zona di Lecco; si cerca, senza successo, di bloccare il passaggio di soldati, fonte di rapporti 
pericolosi e di baratti di merci, ma intanto il 22 ottobre entra in Milano Pietro Antonio 
Lovato, nome tristemente celebre, portando con sé molti abiti di provenienza alemanna: nel 
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giro di pochi giorni si manifestano i sintomi, riconosciuti da esperti infermieri, e Lovato 
muore: si brucia la casa del Lovato, i familiari vengono inviati al lazzaretto per la quarantena, 
mentre altre morti si susseguono. Le autorità sanitarie incominciano con un�ammissione 
parziale dei fatti, anche per non far mettere al bando la città ambrosiana verso l�esterno, 
con le scontate conseguenze negative per l�economia cittadina, già allo stremo,  e tentano 
di rassicurare la cittadinanza impaurita. Non si sospendono le celebrazioni civili e religiose 
di più giorni, indette per la nascita dell�erede al trono di Spagna, nonostante la situazione 
carica di pericoli: affollamento e contiguità per i numerosi partecipanti, e la moltiplicazione 
delle fonti di contagio ne sono gli effetti evidenti. In dicembre, mentre si susseguono le 
feste religiose, altri casi di sospetta peste emergono dall� �oscurità�. Mentre si incrociano 
le misure di bando pronunciato da Milano verso l�esterno e contro Milano, per esempio da 
Torino, la città tuttavia sembra vivere un periodo di euforia, accentuato di giorno in giorno, 
con l�inizio del nuovo anno, per l�avvicinarsi del carnevale e l�organizzazione di un grande 
ballo mascherato e di uno spettacolo maestoso, con folta partecipazione di popolo, in Piazza 
del Duomo, per la nascita dell�infante.
L�epidemia riprende vigore in aprile: trentasei persone sospette sono condotte il 25 al 
lazzaretto. Alcune giungono morte, mentre altre si aggiungeranno alla lista dei deceduti, 
Þ no a raggiungere circa un terzo nel giro di pochi giorni. 
Il mese successivo si susseguono le processioni, pure se non manca nelle stesse gerarchie 
ecclesiastiche la consapevolezza dei pericoli insiti negli assembramenti. Tra il 16 ed il l7 
maggio si diffondono le prime notizie di unzioni. Il senatore Settala annota sul proprio 
Diutile «ontione della campana»; il giorno successivo qualcuno nota, in Duomo, certe 
persone che «vanno ongendo l�assata di essa chiesa, che divide la parte degli huomini, da 
quella delle donne» e non può fare a meno di gridare: «forifori che tutti siamo morti»; vi è 
un fuggi fuggi e si sprangano le porte del Duomo. 
Intanto viene fatto un sopralluogo da parte del Presidente della Sanità Marcantonio Monti, 
accompagnato da un Þ sico, un chirurgo ed un notaio criminale, si propongono misure per 
decontaminare, per così dire, le parti unte, ma poi si preferisce portare fuori dalla chiesa 
le panche e l�assata: questo provoca l�allarme nella popolazione, che, secondo le cronache 
dell�epoca, vede porte di case e chiese, catenacci, muri di quasi tutta la città, contaminati 
di grasso di colore bianco-giallastro e ne tenta l�eliminazione con la paglia accesa. Si 
svolgono indagini per identiÞ care i delinquenti e anche la natura delle unzioni, se cioè siano 
pestilenziali o no. Se ne arrestano alcuni, che sono semplicemente sospettati ma sono anche 
rilasciati19. Il 19 maggio Marcantonio Monti emana una grida contro coloro che sono andati 
ungendo le porte, catenacci e muri di questa città20. 
A Þ ne maggio l�estensione del contagio raggiunge la cifra di più di quaranta decessi 
giornalieri. L�11 giugno, preparata con cura sotto il proÞ lo spirituale e materiale, si svolge 
la processione religiosa su cui afÞ dano tanti milanesi le loro speranze per un�uscita dal 
pericolo. A metà giugno la media dei decessi giornalieri ha un�impennata e sale a circa 
duecento21.

19 V. in questo senso Paccagnini, Cronaca di un contagio, in Giuseppe Farinelli � Ermanno Paccagnini, Processo 
agli untori. Milano 1630: cronaca e atti giudiziari in edizione integrale, Milano, Garzanti, 1988, p. 54-55, 118 (e 
fonti archivistiche ivi indicate). 
20 Si può leggere il testo in Farinelli �Paccagnini, Processo agli untori cit., p. 55.
21 V. per tutti Paccagnini, Cronaca di un contagio, in Farinelli-Paccagnini, op. ult. cit., pp. 9-143.
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La mattina di venerdì 21 giugno gli abitanti della Vetra dei Cittadini, in Porta Ticinese, e 
di molte contrade di Milano (Milano era allora divisa in contrade) si svegliano e trovano i 
propri muri di nuovo sporcati con unti bianco-giallastri.
Nel luglio del 1630 la mortalità sale a cinquecento casi giornalieri 
Sono importanti i fatti perché, come osserva Manzoni, «c�è pericolo di formarsi una nozione 
del fatto, non solo dimezzata ma falsa, prendendo per cagioni di esso l�ignoranza de� tempi 
e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e 
necessario; che sarebbe �aggiunge- cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile 
insegnamento»22. E continua: « L�ignoranza in Þ sica può produrre degl� inconvenienti, ma 
non delle iniquità, e una cattiva istituzione» � quella cioé del sistema processuale allora in 
vigore, fondato sul sistema delle prove legali e della tortura � «non s�applica da sé. Certo 
non era un effetto necessario del credere all�efÞ cacia dell�unzioni pestifere, il credere che 
Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora (sono i due condannati a una morte barbara «senza 
ragione», per dirla con il Manzoni) le avessero messe in opera; come dell�esser la tortura in 
vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli 
a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli». 
Una serie di eventi, di anelli, che portano irrazionalmente � per ciò giustamente Manzoni ha 
parlato di senza ragione - a una dichiarazione di colpevolezza e poi a una morte veramente 
crudele e barbara. «Verità» � prosegue � «che può parere sciocca per troppa evidenza; ma non 
di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero essere sottintese, sono in vece dimenticate, 
e dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell�atroce giudizio»23. 
La prima conseguenza ricavata da queste riß essioni, non mancanti di una logica convincente, 
è che «que� giudici condannaron degl�innocenti; che essi, con la più ferma persuasione 
dell�efÞ cacia dell�unzioni» � pur quindi condividendo le errate convinzioni coeve- «e con 
una legislazione che ammetteva la tortura» � dunque anche con un sistema fondato su simili 
strumenti processuali di ricerca della verità, che l�uomo postilluminista considerava per lo 
più in luce negativa � «potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, 
per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme e da mille parti, con 
caratteri chiari allora com�ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d�ingegno, e 
ricorrere a espedienti, de� quali non potevano ignorar l�ingiustizia»24. La colpa del misfatto 
ricade sui giudici, ad avviso di Manzoni, che eleva nei confronti della categoria un j�accuse 
dai toni vibranti e polemici. Perchè � parafraso il suo pensiero - essi, pur con la più ferma 
persuasione dell�efÞ cacia delle unzioni, condividendo le errate convinzioni coeve ( con 
gli innegabili limiti culturali � c�è da aggiungere -, se in Þ n dei conti anche Ludovico 
Settala, grande medico lombardo, un nostro campione nel campo delle scienze di allora, 
che �storicamente� dobbiamo apprezzare, citatissimo nelle opere di medicina del Seicento, 
nutriva dei dubbi sull�esatta realtà), potevano effettivamente seguire un percorso diverso e 
giungere a dichiarare innocenti i due che furono perseguitati.
Ma ascoltiamolo ancora: « Non vogliamo certamente ( e sarebbe un tristo assunto) togliere 
all�ignoranza e alla tortura la parte loro in quell�orribile fatto: ne furono la prima un�occasion 
deplorabile, l�altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l�unico certamente, né il 

22 Manzoni, Storia della colonna infame (2002), p. 4.
23 Ibidem.
24 Ibidem, pp. 4-5. 
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principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efÞ cienti cagioni, che furono 
atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse? »25. Ecco, ritornano alcuni dei 
concetti, delle cifre di queste mie sparse annotazioni sulla Storia della colonna infame: la 
verità, che è conoscenza della realtà dei fatti ed è il contrario di ignoranza; tortura, iniquità 
che è il contrario di giustizia, o meglio di giustizia secondo il comune sentire dei nostri 
tempi, che è il contrario anche di ragionevole, conforme a ragione. E contrarie alla ragione 
sono le passioni perverse, molla di sovente richiamata a dare una �ragione�, a fornire una 
qualsivoglia giustiÞ cazione alla condotta dei giudici. 
Anche Verri ha lo stesso culto della verità, che pone come obiettivo della sua ricerca, del 
suo scrivere o meglio della sua lotta contro la tortura: la verità si costruisce senza scossoni 
e se ne trasmette la conoscenza quasi sussurrandola per farne percepire tutta l�importanza: 
«la verità s�insinua più facilmente quando lo scrittore, postosi del pari col suo lettore, parte 
dalle idee comuni, e gradatamente e senza scosse lo fa camminare e innalzarsi a lei, anzi 
che dall�alto annunziandola con tuoni e lampi, i quali sbigottiscono per un momento, indi 
lasciano gli uomini perfettamente nello stato di prima»26. Allo stesso modo, senza imporre 
le proprie idee, si propone al lettore imparziale perché giudichi se le sue opinioni siano vere 
o no. E non vero, o perlomeno oggetto di dubbio sulla sua stessa possibilità nel mondo reale, 
è lo stesso delitto al centro delle Osservazioni sulla tortura e della Storia della colonna 
infame, il delitto «per cui vennero condannati molti infelici», vale a dire i supposti untori; 
anzi Verri mette subito in chiaro la sua sincera convinzione dell�impossibilità «in Þ sica e 
in morale che si diano unzioni artefatte maneggievoli impunemente dall�autore, le quali 
al solo tatto esterno, dopo essere state all�aria aperta sulle pareti delle strade, cagionino la 
pestilenza, e che possano più uomini collegarsi afÞ ne di dare la morte indistintamente a tutta 
la loro città»27. 
A questa iniziale efÞ cace presentazione della sua Weltanschauung, delle sue idee di punta, 
perno delle battaglie condotte contro il sistema di procedura criminale coevo (l�aureo 
libricino del Beccaria Dei delitti e delle pene ebbe la sua �culla� nel palazzo di Contrada 
del Monte, futura via Montenapoleone, dove abitavano i fratelli Verri e dove discutevano 
dei costumi d�allora e della necessità di una loro riforma con gli amici dell�Accademia dei 
pugni) segue la descrizione della pestilenza, ricondotta dalla fragilità ed ignoranza umana o, 
per dirla con il Verri, dalla pubblica opinione �stravagante�, che «divenne generalmente la 
trionfante», alle maleÞ che unzioni 28. Ecco come può sorgere l�idea di delitto: «ogni macchia 
che apparisse sulle pareti era un corpo di delitto, ogni uomo che inavedutamente stendesse la 
mano a toccarle era a furore di popolo strascinato alle carceri, quando non fosse massacrato 
dalla stessa ferocia volgare»29. In poche parole Pietro riesce a sintetizzare il succedersi 
delle fasi del processo, ridotte all�essenziale, Þ no alla condanna a furore di popolo: gli 

25 Ibidem, p. 5.
26 Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura, § 1 Introduzione, a cura di Gennaro Barbarisi, 2. ed. riv. e corr., Milano, 
Istituto propaganda libraria, 1993, p. 39; altra ed. a cura di Gennaro Barbarisi, in Alessandro Manzoni, Storia 
della colonna infame, Premessa di G. Vigorelli, a c. di C. Riccardi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani 
(edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, testi criticamente riveduti e commentati, diretta 
da G. Vigorelli, 12), Centro studi manzoniani, 2002, p. 415.
27 Ed. Barbarisi 2002, p. 416.
28 Ed. Barbarisi 2002, p. 421.
29 Ibidem, p. 421.
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esempi riportati di eventi occorsi a «poveri sgraziati», colti nell�atto di toccare il marmo 
del Duomo, o di passare il mantello sulla panca di una chiesa per togliervi la polvere, Þ niti 
nell�un caso con il carcere, nell�altro con l�essere malmenato a pugni, percosse e calci, Þ no 
alla morte, vogliono mostrare lo spirito30 dei tempi, che segna il bando, la proscrizione della 
verità. L�impotenza di una città a reagire al ß agello abbattutosi su di essa, che impedisce 
alla verità di mostrarsi nel suo pur disgraziato volto, si manifesta, nel trionfo della «più 
luttuosa ignoranza» secondo la incisiva descrizione di Pietro: «tutta la città immersa nella 
più luttuosa ignoranza si abbandonò ai più assurdi e atroci deliri, malissimo pensati furono i 
regolamenti, stranissime le opinioni regnanti, ogni legame venne miseramente disciolto dal 
furore della superstiziosa credulità, una distruggitrice anarchia desolò ogni casa, per modo 
che le opinioni ß agellarono assai più i miseri nostri maggiori di quello che lo facesse la 
Þ sica in quella luttuosissima epoca. Si ricorse agli astrologi, agli esorcisti, alla Inquisizione, 
alle torture, tutto diventò preda della pestilenza, della superstizione, del fanatismo e della 
rapina, cosicché la proscritta verità in nessun luogo potè palesarsi. Centocinquanta mila 
cittadini milanesi perirono scannati dalla ignoranza»31. Ignoranza, che è il contrario della 
verità, la verità che si può e si deve ricercare con tutti gli strumenti a disposizione.
Paradossalmente, invece, quella verità ricercata, agognata, la sola che potesse offrire 
un rimedio, una soluzione meno traumatica ed invasiva al male che afß iggeva un�intera 
popolazione, viene raggiunta in modo artiÞ cioso, per via processuale, tramite uno strumento 
probatorio, uno strumento di prova il cui obiettivo è il conseguimento della verità secondo 
le deÞ nizioni della criminalistica (ad eruendam veritatem), ma che contiene in sé i germi 
della sua negazione. 
Ma torniamo ai fatti, quali ci vengono presentati nella �versione� documentata, fondata su 
fonti dell�epoca, di Pietro. Dopo le contingenze dei mesi precedenti dunque il peggio a 
Milano deve ancora venire e sarà punteggiato da giorni difÞ cili ed infausti, seminati di morti 
di peste e di condannati a morte: di questi ultimi si occupano principalmente Pietro Verri 
ed Alessandro Manzoni per dare una giustiÞ cazione logica, razionale, vera, ad eventi che 
sembrano sfuggire ogni logica, ogni razionalità, dominati come sono dall�ignoranza, dalla 
superstizione e dal fanatismo. 
Una storia nella storia ha il suo inizio il 21 giugno 1630 e una conclusione, come si è qui 
già riferito, intorno al 1° agosto dello stesso anno: in circa due mesi si compie il destino 
di due sfortunati uomini, Þ niti tra le maglie di un sistema giustizia, del quale la tortura era 
parte integrante e determinante32. Dunque il 21 giugno una vedova, una donnetta di nome 
Catterina Troccazzani Rosa, abitante alla Vetra, «vide» dalla Þ nestra «un uomo con una 
cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale�metteva su le 
mani, che pareva che scrivesse», identiÞ cato poi nel Commissario alla Sanità Guglielmo 
Piazza, e disse, nell�esame-deposizione testimoniale a cui fu sottoposta, che l�uomo « a 
luogo a luogo tirava con le mani dietro al muro», mentre l�altra donnetta depone che lo 
stesso «haveva una carta in mano sopra la quale misse la mano dritta, che mi pareva che 
volesse scrivere; et poi viddi che, levata la mano dalla carta, la fregò sopra la muraglia del 

30 Ibidem, p. 418.
31 Ibidem, p. 423.
32 Cfr. Farinelli-Paccagnini, op. ult. cit., pp. 183-326 (con l�edizione a stampa della verbalizzazione, quale conservata 
dalle fonti, degli atti giudiziari compiuti dal 22 giugno al 1° agosto, data dell�esecuzione capitale).
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detto giardino, dove era un poco di bianco»33. 
Il fatto era avvenuto alle otto di mattina in una giornata di pioggia, particolare questo non 
irrilevante per �giustiÞ care� la circostanza che il Piazza andasse rasente ai muri. Le donne 
diffondono nel vicinato la loro �scoperta� e la divulgazione è rapida: tutti si mettono a 
ricercare tracce di unguenti e le si trovano vicino all�uscio del barbiere Mora. Non badando 
molto ai dettagli delle deposizioni, che non contengono nessuna precisa accusa nei confronti 
del Piazza, costui, commissario alla sanità, è arrestato: interrogato su alcuni fatti, sui quali 
dà risposte negative, giudicate «bugie ed inverosimiglianze»34, è posto al tormento della 
corda, allora il più usato in Lombardia; continuando a non soddisfare il giudice con le sue 
risposte e affermando di dire la verità, è nuovamente torturato, su ordine del Senato, con il 
tormento del canape, più gravoso («acri tortura cum ligatura canubis et interpollatis vicibus 
arbitrio...abraso prius dicto Gulielmo ,et vestibus curiae induto»35). Nulla ottengono i 
giudici Þ nché � qui le versioni del Ripamonti e del manoscritto, fonte di Verri e di Manzoni, 
non coincidono � Piazza si accusa dell�unzione o piuttosto, sotto la promessa dell�impunità, 
rivela i nomi dei complici, anzi di un complice nella persona del Mora per aver salva la vita. 
Da questa deposizione si trassero delle conseguenze impossibili a trarsi, come rileva Verri, 
enumerandole con puntiglio in una serie di punti per dimostrare il delitto che non c�era, 
il delitto impossibile, frutto della credulità popolare, ed in questo popolare credo corretto 
comprendere la gran massa del popolo e le sfere più alte della gerarchia sociale, non esclusi 
in una certa misura gli stessi giudici.
Fa specie nella narrazione di Pietro vedere riportate le deposizioni delle lavandaie, che 
sono chiamate a testimoniare, quali �periti�, sulla composizione dell�unguento, che si trova 
nella pentola di casa Mora, se ranno, smoglio o altro intruglio pestifero tale da provocare 
la morte. 
Mora, di robusta costituzione Þ sica, dapprima resiste poi confessa, sottoposto al tormento del 
canape, ma in seguito ritratta; di nuovo sottoposto a tortura, conferma la prima deposizione. 
Piazza, che aveva ottenuto l�impunità a patto che dicesse tutta la verità, è interrogato di 
nuovo e, confrontato il contenuto del suo interrogatorio con quello di Mora, non coincidente, 
gli viene richiesto se aveva dato al Mora la bava degli appestati; dapprima nega, ma poi, 
sotto minaccia di perdita dell�impunità, confessa il fatto �inesistente�. Attraverso la lettura 
incrociata delle deposizioni si costruisce il delitto inesistente, che conduce i due alla 
condanna capitale. Il terzo imputato la fa franca, per così dire, illuminando i fatti accaduti, 
attraverso la sua �storia processsuale�, di una luce ancora più sinistra, e ponendo ancora 
più sotto accusa ai nostri occhi di moderni, avvezzi ad un diverso modus operandi della 
giustizia, proprio l�ingiustizia del sistema.
Quanto a Verri, le sue Osservazioni trascorrono dal piano della pratica processuale, del 
processo, visto nel vivo delle sue contraddizioni, al piano per così dire teorico, mettendo 
a nudo le storture del sistema giudiziario, fondato com’era sulle opinioni e le autorità dei 
dottori, manipolate – è forse proprio il caso di dirlo – dall’arbitrio giudiziale, cioè dal 

33 Manzoni, Storia della colonna infame, ed. Riccardi 2002, p. 13-15
34 Verri, Osservazioni sulla tortura, § 3 Come sia nato il Processo contro Guglielmo Piazza, Commissario della 
Sanità, ed. Barbarisi 2002, p. 425.
35 Ibidem, pp. 426-427. Così Verri: «Fa commuovere tutta l�umanità la scena della seconda tortura col canape, 
che dislocando le mani le faceva ripiegare sul braccio, mentre l�osso dell�omero si dislocava dalla sua cavità» (p. 
427).
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potere discrezionale concesso al giudice dalla legge stessa, particolarmente forte in punto 
di raccolta di prove e di valutazione degli indizi. 
Ho sottolineato questo profi lo presente, ma quasi schiacciato nella ricostruzione verriana, 
perché ad esso invece Manzoni dà moltissimo spazio. La sostanza del suo ‘messaggio’ 
pone al centro dell’attenzione l’operato dei giudici: la conclusione è che, posto quel tipo 
di processo, costruito attraverso i secoli con le caratteristiche prima da me sommariamente 
delineate, erano però sempre gli uomini ad applicarlo; la responsabilità dell’accaduto non é 
solo del sistema coevo di giustizia, ma di chi lo amministrava. 
L’impostazione dell’illuminato romanziere fa sì che siamo quasi condotti per mano in un 
labirinto di ingiustizie, cercando di trovare il fi lo rosso per giungere all’agognata verità. 
Ascoltiamolo nell’esordio: «Ai giudici che in Milano nel 1630 condannarono a supplizi 
atrocissimi alcuni accusati d’aver propagato la peste con certi ritrovati sciocchi non men 
che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria che, nella sentenza 
medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa d’uno degli 
sventurali, cioè del Mora, decretaron di più che s’innalzasse una colonna, la quale dovesse 
chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato 
e della pena. E in ciò non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile»36. Un 
inizio che potremmo ben deÞ nire al galoppo, che pone subito al centro del mirino l�operato 
dei giudici, da lui pesantemente stigmatizzato. E, quasi di seguito, a proposito delle già qui 
menzionate «vere ed efÞ cienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da 
passioni perverse», che spinsero i giudici alle drastiche irrimediabili condanne: « Dio solo 
ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor di que� giudici, 
e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che impaziente di trovare 
un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ricevuto una notizia 
desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: Þ nalmente! e non voleva dire: siam 
da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli 
sventurati che cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un�aspettativa generale, 
altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl�innocenti, di 
voltar contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors�anche di gravi 
pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugualmente 
perverso, e non men miserabile, quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente 
sapiente, di commetter l�ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que� magistrati trovando 
i colpevoli d�un delitto che non c�era, ma che si voleva» � e sottolineo queste ultime parole 
di Manzoni, che riecheggiano un�affermazione degli Annali tacitiani, ut mos vulgo, quamvis 
falsis, reum subdere37 ma contengono una profonda verità valida a tutt�oggi - «furon più 
complici o ministri d�una moltitudine che, accecata, non dall�ignoranza, ma dalla malignità e 
dal furore, violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava 
seguace»38. Segue un�analisi psicologica, insieme tremendamente realistica, dei motivi 
dell�azione dei giudici, un po� troppo insistita nel giudizio di Franco Cordero, propenso a 
fare dell�ironia sulla Realpolitik delle magistrature milanesi, pronte a soddisfare con una 

36 Manzoni, Storia della colonna infame, ed. Riccardi 2002, p. 3. 
37 Tacito, Annali, I, 39.
38 Manzoni, Storia della colonna infame, ed. Riccardi 2002, pp. 5-6.
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risposta éclatante il popolo tremebondo e infuriato, eppure plausibile39: « Ma la menzogna, 
l�abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l�adoprar 
doppio peso e doppia misura, son cose che si posson riconoscer anche dagli uomini negli 
atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della 
volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar 
di più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore »40.
Ma ascoltiamo ora Pietro Verri: «Tale è la serie del fatto deposta contro il fi glio del castellano, 
la quale, sebbene smentita da tutte le altre persone esaminate (trattine i tre disgraziati Mora, 
Piazza e Baruello che alla violenza della tortura sacrifi carono ogni verità), servì di base a un 
vergognosissimo reato»41. La requisitoria contro la tortura, che era l�oggetto palpitante della 
battaglia e dell�opera di Pietro Verri, l�intento sistematico che può far travedere anche i più 
nobili ingegni, per dirla con le parole impietose di Leonardo Sciascia42, offuscava in un certo 
senso l�obiettività storica del grande uomo dei lumi, che non traeva corrette conclusioni dal 
suo dire, stigmatizzato così da Sciascia: «Ora il lettore sa, e il Verri medesimo racconta che, 
di questi tre, due furon mossi a mentire dalle lusinghe dell�impunità, non dalla violenza 
della tortura». 
Di giudici «burocrati del Male» (il Male con la M maiuscola), consapevoli della loro condotta 
e delle conseguenze, parla Leonardo Sciascia: rintuzzando Fausto Nicolini che nel 1937, in 
Peste e untori, aveva dipinto i giudici incaricati di istruire il processo, Monti e Visconti, 
come uomini «di cui tutta Milano venerava l�integrità, l�illibatezza, l�ingegno, l�amore 
pel bene pubblico, lo spirito di sacriÞ cio e il grande coraggio civile», Sciascia paragonava 
quei «burocrati del Male» ai protagonisti degli orrori nazisti, agli «aguzzzini di Rohmer, 
la cui parte di umanità rimasta� la loro capacità di sentire ed agire come tutti noi�» 
dava «l�esatta misura della loro negatività» (parole, quasi certamente, di Elio Vittorini nella 
presentazione editoriale della traduzione italiana de L�altro)43.
Manzoni costruisce tutta la sua Storia sul modo di agire di questi giudici che, auctoritates 
alla mano, potevano ben giungere a diverse conclusioni. E� l�occasione per ripercorrere 
i momenti salienti di sviluppo di un pensiero, destinato a servire loro da guida: sebbene 
l�apporto degli antichi criminalisti riveli vari punti �deboli�, essi � ad avviso di Manzoni - 
non erano tuttavia così �forti� da non potere essere smussati, interpretati da chi si riferiva 
a quelle dottrine in modo da mitigarne le conseguenze negative. Conoscendo la scienza-
prassi criminalistica di diritto comune, indubbio fondamento dello stylus iudicandi delle 
magistrature d�ancien régime attraverso un continuo travaso e un circuito ininterrotto tra 
il mondo degli operatori di giustizia e gli scrittori di cose penali, sono propensa a ritenere 
il giudizio di Manzoni, che può essere, a mio parere, ben ascritto ad una categoria, degli 
storici del diritto, alla quale mi onoro di appartenere, dotato di obiettività. Contro il Verri, 
che parla, a proposito dei dottori-scrittori che si occuparono di diritto e processo penale e 

39 Franco Cordero, Introduzione, in Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, con le illustrazioni di 
Francesco Gonin ; introduzione di Franco Cordero ; premessa al testo, bibliograÞ a e note di Gianmarco Gaspari, 
Milano, Biblioteca universale Rizzoli, 1987, pp. 5-30, spec. p. 23.
40 Ibidem, p. 6.
41 Verri, Osservazioni sulla tortura, ed. Barbarisi 2002, p. 447.
42 Manzoni, Storia della colonna infame, ed. Sciascia, pp. 142-143.
43 Loenardo Sciascia, in Manzoni, Storia della colonna infame, con una nota di Leonardo Sciascia, Palermo, 
Sellerio, 1981, pp. 176-177. 
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di tortura, dipinti come «uomini ignoranti e feroci, i quali senza esaminare donde emani 
i diritto di punire i delitti, qual sia il Þ ne per cui si puniscono» e altre questioni giudicate 
da Verri di fondamentale importanza � erano quelle che all�epoca di Verri suscitavano la 
vivissima attenzione della criminalistica più aggiornata - ed obbediti a torto, si intende, 
come legislatori, Manzoni ne rivaluta il ruolo �positivo�, rivolto piuttosto a Þ ssare regole 
precise all�espandersi dell�arbitrio, cioè di quel potere che può ben dirsi oscuro, concesso 
in larga misura ai giudici per attendere al loro compito e da loro impiegato nel decidere dei 
disgraziati supposti untori44.
Mi piace e condivido in pieno le convinzioni di Manzoni e l�accusa da lui rivolta ai giudici 
non tanto per i giudici, esseri umani fallibili e spesso prudenti ed equilibrati, quanto perché in 
realtà il Manzoni, nel valutare in luce negativa il loro modus operandi, rintuzza le critiche al 
sistema penale portate da Verri, spezzando una lancia a favore della criminalistica precedente, 
di quei contributi ben robusti della dottrina, sviluppatasi tra Tre e Settecento, prima della 
nouvelle vague beccariana, a buona ragione da annoverare alle radici di un moderno sistema 
penale: «Ma vorremmo che qualcheduno di quelli che ne sanno, esaminasse se piuttosto 
non furon essi che, costretti appunto perché privati e non legislatori, a render ragione delle 
loro decisioni, richiamaron la materia a principi generali, raccogliendo e ordinando quelli 
che sono sparsi nelle leggi romane, e cercandone altri nell�idea universale del diritto; se non 
furon essi che, lavorando a costruir con rottami e con nuovi materiali, una pratica criminale 
intera ed una; essi che, ideando una forma generale, aprirono ad altri scrittori, dai quali 
furono troppo sommariamente giudicati, la strada ad ideare una generale riforma»45. Non 
per nulla Giuseppe Rovani, che aveva parole lusinghiere  per il lavoro di Manzoni, reputava 
la ricostruzione e l�interpretazione trasmessa dalla Storia della Colonna infame «una verità 
dimostrata dal grande scrittore... una scoperta» e restituiva la dignità violata agli architetti 
della pratica criminale invalsa nel passato, vituperati e vilipesi dall�illuminismo giuridico e 
da Pietro Verri nella specie46. Nell�ambito delle mie ricerche, svolte con molto entusiasmo, 
ormai una decina d�anni fa, intorno ad Egidio Bossi un grande criminalista milanese quasi 
dimenticato47, ebbi modo di constatare quanto lo scorgere nei criminalisti del tardo diritto 
comune una vena perversa e crudele, annientando il loro pur ß ebile anelito �garantista�, 
potesse essere fuorviante.
E Manzoni, come Pietro, entra poi nel merito del processo, di cui ricostruisce con precisione 
tutte le contraddizioni interne, Þ no al 21 luglio, quando ormai, assegnati i brevi termini a 

44  Cfr. per una completa ricognizione del contenuto dell�arbitrium, esercitato dai giudici nell�ambito di poteri loro 
conferiti dalla legge, Masimo Meccarelli, Arbitrium : un aspetto sistematico degli ordinamenti giuridici in età di 
diritto comune, Milano, A. Giuffrè, 1998.
45 Manzoni, Storia della colonna infame, ed. Riccardi 2002, p. 43.
46 Rovani, Cento anni cit., l. IV, cap. IV p. 221: «Alessandro Manzoni, nella Storia della Colonna infame, lavoro di 
breve mole, ma d�importanza grandissima, illustrò per tal modo la condizione della teoria e della pratica criminale 
nel ducato di Milano, che  dopo di lui non è più possibile dir cosa nuova su tale argomento; e soltanto ci rimane 
a far le meraviglie, quando in taluni fatti avvenuti e prima e dopo l�epoca sulla quale ei scrisse il profondo suo 
commento, si scoprono le riprove di quanto per la prima volta egli annunciò agli studiosi della giurisprudenza e 
della storia, al Þ ne di distruggere una credenza invalsa per l�autorità di uomini riputatissimi, la credenza, vogliamo 
dire, che le atrocità assunte per antica e troppo lunga consuetudine nella procedura criminale fossero suggerimenti 
de� così detti interpreti del diritto civile». 
47 Egidio Bossi, un grande criminalista milanese quasi dimenticato, in �Ius Mediolani. Studi di storia del diritto 
milanese offerti dagli allievi a Giulio Vismara�, Giuffrè, Milano 1996, pp. 365-616. 
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difesa, spirati i quali il processo si avvia all�infausta conclusione, il padre del Padilla, mentre 
del Þ glio veniva deciso l�arresto, chiede una sospensione dell�esecuzione per consentire 
un confronto dei condannati con Don Giovanni, il Þ glio appunto. Ma il padre non ottiene 
risposta positiva: « Gli fu fatto rispondere « che non si poteva sospendere, perché il popolo 
esclamava� », eccolo nominato una volta quel civium ardor prava iubentium, la sola volta 
che si poteva senza confessare una vergognosa ed atroce deferenza, giacché si trattava 
dell�esecuzion d�un giudizio, non del giudizio medesimo»48. Il furore della folla che deve 
essere accontentata ha la meglio: i due sono condannati e termineranno il loro percorso 
esistenziale con una esecuzione veramente spietata, accompagnata da �esacerbazioni�, 
termine tecnico ad indicare un aggravio sanzionatorio dai risvolti efferati. Saranno infatti 
dapprima attanagliati, poi seguirà l�arruotamento anche accompagnato dall�amputazione 
delle mani perché all�epoca le pene erano �espressive�: ciò signiÞ ca che, per una sorta 
di contrappasso, se gli untori condannati avevano compiuto il misfatto con le mani, ne 
doveva seguire l�amputazione, come era variamente previsto per il furto nella legislazione 
particolare coeva. Così era descritto il rito della morte nel manoscritto delle Sentenze 
capitali raccolte dal Padre F. Benvenuto, conservato alla Biblioteca Ambrosiana49: 1630...31 
luglio, mercoledì; (caso terribile nel tempo dell�ultima gran peste) Giustizia fatta alla Vetra, 
Guglielmo Piazza Commissario del Tribunale della Sanità, e Gio. Giacomo Mora barbiere, 
milanesi, furono dotti sopra un carro, tenagliati, e fu loro tagliata la mano dritta dirimpetto 
alla casa del barbiere, sul corso di Porta Ticinese, e per mezzo alla strada de� Cittadini, 
coll�esser indi stata demolita dai fondamenti la detta casa e in vece alzatavi una colonna 
infame, come autori della scelleraggine degli unti; e dopo furono messi in Ruota vivi, al 
luogo solito della Vetra, e così vivi vi stettero per ore due (circa il tempo, in cui rimasero in 
Ruota vivi, ritrovo della diversità ponendosi da alcuni scrittori, anzi leggendosi in ciò inciso 
in un sasso nella parete contigua alla mentovata Colonna infame, che vi stassero persino 
ad ore sei; ma io persuado che la sentenza dell�Ecc.mo Senato fosse veramente tale, e che 
la minoranza sia proceduta da qualche pietosa intelligenza ai Privilegi, ed agli arbitri della 
scuola assistente di S. Giovanni alle Case Rotte), indi scannati, li corpi loro abbruciati, 
e le lor ceneri sparse nel Þ ume...». Più avanti un altro racconto dell�esecuzione, dopo la 
descrizione delle ceneri sparse «al vento, demolita insieme la casa del barbiero, senza 
lasciarvi pietra soprapietra. Verità sincerissima, e senza iperbole alcuna, come di presente 
ancora si può vedere», concludeva: «Nondimeno, dopo condannati costoro, ridissero come 
falsamente ciò avevano in giudizio confessato, e sino all�ultimo spirare, pertinacemente 

48 Ibidem, p. 123. Offre ancora molti spunti di riß essione la lettura di Scipio Sighele, La folla delinquente, a 
cura di Clara Gallini, Venezia, Marsilio, 1985. V. già Id., I delitti della folla studiati secondo la psicologia, il 
diritto e la giurisprudenza e coll�aggiunta di tutte le sentenze pronunciate dai Tribunali e dalle Corti d�appello 
in tema di delitto collettivo, Torino,  F.lli Bocca, 1902 (seguono diverse altre edizioni).  Spunti interessanti ora 
in Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento, a c. di Floriana Colao, Luigi Lacchè e 
Claudia Storit, Bologna, iil Mulino, 2008; v. già, tra gli studi che si sono occupati dell�argomento, di recente,  
il mumero monograÞ co del Giornale di storia costituzionale, 6/II (203), dedicato a Opinione pubblica, Storia, 
politica, costituzione dal XVII al XX secolo, e Luigi Lacché, «L�opinione pubblica saggiamente rappresentata». 
Giurie e corti d�assise nei processi celebri tra Otto e nOvecento, in Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riß essione 
interdisciplinare (Atti del convegno Teramo 4 maggio 2006), Napoili, ESI, 2007, pp. 89-147.
49 Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms. ; SQ+I. 6-9 suss. , f. 262-263. 
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affermarono d�essere innocenti, sopportando del rimanente poi quella morte con assai buona 
disposizione, dal che si argumenta la diabolica fattura in questo fatto»50  
Dunque: «Un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini». Ho cercato nelle mie 
scarne rifl essioni di porre in rilievo quanto l’ignoranza, l’assenza di ragionevolezza, il 
prevalere di passioni, l’umana debolezza che si accontenta di una mezza verità, se questa 
offre gli strumenti per appagare la sete di giustizia, di revanchismo e di vendetta della massa, 
accecata dall’opinione dei più, così pure l’impotenza degli uomini di fronte al male, possa 
portare a scelte sbagliate: Manzoni e Verri hanno perseguito con slancio e determinazione, 
direi anche con passione se non temessi di far velo alla loro sete di razionalità, obiettivi di 
giustizia e di verità. 
Sta a noi seguirli sulla loro strada, evitando che simili sciagure possano di nuovo ripetersi. 

50 Ibidem, p. 275.
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Andrea Spiriti 
Università degli Studi dell�Insubria
LA COLONNA INFAME TRA URBANISTICA E POLITICA 

Il motivo contingente della mia presenza qui è l�articolo che negli �Annali Manzoniani� 
del 2005 -  edizione 2007 ho realizzato appunto sulla Colonna Infame. Un articolo che 
potrebbe essere sintetizzato parafrasando una celebre frase di Leo Longanesi � eppure, è 
vero anche il contrario�. Io voglio cercare di ragionare con voi partendo da due premesse 
apparentemente paradossali e che, come molte cose paradossali, sono talvolta scorciatoie 
verso la comprensione di quella verità che lo stesso Manzoni riferiva come complicata. E se 
i giudici avessero ragione? E se gli untori non fossero innocenti?
Detto in altre parola: quello che è stato il grande interesse storiograÞ co sulla Colonna Infame, 
è un interesse squisitamente giuridico ed etico. Ed è quello di cui la collega Di Renzo Villata 
ha dato una magistrale sistematizzazione. Il mio problema vuole essere altro e vuole essere 
anzitutto di tipo politico: vale a dire, lasciando intatti gli enormi problemi etici e giuridici 
relativi alla conduzione del processo e al trovare a tutti i costi qualcuno da ammazzare, che 
la collega Di Renzo Villata ha efÞ cacemente sintetizzato, non è possibile che le valenze 
siano altre? Non è cioè possibile che, al di là dello speciÞ co giuridico, al di là anche del 
delirio collettivo, al di là anche del terrore civico degli untori, ci sia una precisa manovra 
politica? Questa è la prima domanda; e la seconda ad essa correlata: non è possibile che 
questo  poi si traduca in una precisa strategia urbanistica? In una scelta architettonica che 
ha in mente di fare determinate cose in un determinato quartiere di Milano per riequilibrare 
una situazione politica terribilmente compromessa di cui la vicenda terribile, giuridica, e poi 
ahimè l�esecuzione degli untori, è l�aspetto certamente più drammatico,  perché parliamo di 
essere umani fatti a pezzi, questo non va mai dimenticato,  ma altrettanto certamente, come 
dire, non dico la ciliegina sulla torta perché sarebbe macabro, ma  vicenda in fondo poco 
importante, in fondo ciò che si ha in mente non è fare a pezzi Piazza, Mora e compagnia,  
ma è cambiare completamente gli equilibri politici milanesi. A mio avviso il problema di 
fondo della Storia della Colonna Infame è chi deve succedere a Federico Borromeo sul 
trono episcopale di Milano e quale consorteria politica deve dominare Milano. Questa è 
la questione aperta. In questa questione la terribile vicenda della Colonna Infame è uno 
strumento, strumento tragico perché implica spargimento di sangue, ma pur sempre 
strumento in senso machiavellico. Detto questo, la premessa è, mi sembra, molto evidente, 
cioè: al di là di quelli che con termine crudo ma efÞ cace Cordero chiamava la carne da 
cannone della vicenda, cioè i vari Piazza, Mora e compagnia, gente medio-bassa,  ci sono 
però già dentro i Commissari della Sanità. E questa non mi sembra una cosa da nulla: il 
fatto che dei due imputati attorno a cui tragicamente la vicenda si raggruma (Piazza e Mora) 
Mora è un barbiere, ma Piazza è un Commissario di Sanità, Piazza vuol dire l�organo di 
potere, il Tribunale di Sanità, che si presenta come equilibrio nodale nella Milano dagli 
anni Venti agli anni Trenta del Seicento, è l�organizzazione che gestisce la peste, e proprio 
perché la gestisce ha un potere enorme, che va al di là della stessa istituzionalità, perché 
naturalmente  in una situazione di crisi  la Protezione Civile ha un ruolo particolare, è chiaro 
che in una situazione di crisi il Tribunale della Sanità ha un ruolo speciÞ co. E questo tribunale 
è dominato da un signore, Marcantonio Monti, che a più riprese si cerca di coinvolgere 
pesantemente nel processo, che dovrà dar prova di zelo, io sostengo sostanzialmente per 
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dimostrare di non c�entrare nulla con la faccenda, e che è, guarda caso, uno strettissimo 
congiunto di colui che dopo un anno diventerà il Cardinale Arcivescovo di Milano, Cesare 
Monti, successore di Federico Borromeo. Quel Cesare Monti che in quel momento sta 
facendo una cosa non propriamente di tutto respiro, cioè il Nunzio in Spagna, sta gestendo 
la politica estera della Santa Sede in quella Monarquia Católica che era la dominatrice, 
come sappiamo, del Estado de Milan, dello Stato di Milano, in questo periodo il re Filippo 
IV  è altresì Duca di Milano. Detto questo, evidentemente la questione non può essere altro 
che una questione politica; e lo diventa ancora più chiaramente con quel passaggio che 
giustamente è stato già messo in rilievo, cioè il fatto che i pesci piccoli � i pesci medi � a 
un certo punto tirano in ballo il pesce grosso, e Manzoni molto carinamente tira fuori la 
teoria della rete, perché il pesce grosso rompe la rete e i pesci piccoli cercano di scappare, 
ma probabilmente per un�altra ragione, perchè il pesce grosso, Juan Cayetano Padilla è il 
Þ glio del castellano di Milano, cioè è il Þ glio di un altissimo papavero di regime. Allora, 
un processo di questo tipo che tira in ballo una delle più potenti persone, il castellano di 
Milano, di un castello che è la llave de Italia, è la chiave del sistema difensivo spagnolo in 
Italia, quella Milano, non dimentichiamolo, che in quel momento la pubblicistica deÞ nisce 
sempre el corazón de la Monarquia, il cuore della monarchia iberica. In questo contesto, 
evidentemente, tirare in ballo personaggi di questo genere non è banale. E io ritengo che una 
chiave di lettura importante sia fornita da quello che la storiograÞ a più avvertita di questi 
anni, e sono inevitabili i nomi di Cesare Mozzarelli, di Gianvittorio Signorotto, dei grandi 
storici che hanno lavorato su questo, una chiave di lettura importante sia lo scontro tra 
fazioni, siano le consorterie, i gruppi di potere - non parlo di partiti perché il termine sarebbe 
immensamente depistante visto il fatto che il partito politico moderno, come ben sappiamo, 
nasce ben dopo, ed è assolutamente a-storico riferirlo come proiezione all�indietro alle 
consorterie seicentesche -  diciamo pure consorterie, diciamo gruppi di potere.
Ora, il problema è: che cosa succede a Milano tra il 1626 e il 1629, cioè nell�immediato 
antefatto della vicenda della Colonna Infame? Succedono due cose decisive: il primo è il 
processo a Emilio Omodei, e il secondo è il cardinalato di Ercole Teodoro Trivulzio. Questi 
due grandi eventi: 1626 il processo a Emilio Omodei, 1629 il cardinalato, l�ottenimento del 
cardinalato da parte del Cardinale Ercole Teodoro Trivulzio. Ora, due vicende apparentemente 
molto lontane tra loro: che c�entra un processo, di natura peraltro Þ nanziaria, che si conclude 
nel modo più tranquillo -  il  reo muore,  di morte naturale una volta tanto,  e quindi le cose 
Þ niscono lì -  e dall�altro lato il Cardinale Trivulzio, che disgraziatamente non muore,  per 
cui le vicende vanno avanti? Ora, qual è il nesso tra questi due eventi? 
Primo evento: Emilio Omodei non è un Þ nanziere qualsiasi, non è uno dei tanti hombres 
de negocios che gestiscono a Milano le Þ nanze pubbliche e private, tendendo in genere a 
confondere queste due dimensioni. Emilio Omodei, soprannominato �il Ricco�, e questo 
soprannome vi dice tutto, è il garante  nel senso politico, forte  del termine, dell�alleanza 
tra i grandi Þ nanzieri genovesi,  in un momento in cui Genova è il baricentro economico 
d�Europa , e i Þ nanzieri milanesi. Emilio Omodei è il grande tramite e questo signore viene 
sottoposto a processo. Viene sottoposto a processo per presunte malversazioni � ma magari 
è anche vero, visto il personaggio si può aspettarsi di tutto - ovviamente viene nominata 
una giuria che è divertente, la persona che è in minori rapporti con lui è suo cugino, c�è suo 
cognato, i suoi amici più stretti � quindi immaginiamoci l�assoluta �imparzialità � di questo 
tribunale giudicante, e la cosa interessante  è che però  nemmeno questo tribunale arriva 
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rapidamente a un�assoluzione, come pure era da aspettarsi visto le premesse come dire 
�familiari�; arriva invece la morte dell�imputato. Ma perché si è arrivati a questo processo? 
Perché evidentemente questo gruppo di potere, il gruppo dei grandi Þ nanzieri milanesi 
legati a Þ lo triplo a Genova, quel gruppo che i Negrolo, i Marino avevano messo in piedi 
nel Cinquecento e che ancora gestiva il rapporto � pensate a Palazzo Marino di Milano e 
capirete cosa vuol dire la potenza economica di questo gruppo � bene, questo gruppo viene 
messo in stato d�accusa. Ballon d�essai, un tentativo, ci proviamo e vediamo come va a 
Þ nire.
Nel 1629 il Trivulzio diventa  Cardinale, cioè il capo di uno dei più potenti partiti milanesi 
avverso a questo gruppo dei Þ nanzieri, diventa Cardinale. Notate bene, nel �29 Federico 
Borromeo è un vecchio ammalato: il Federico Borromeo manzoniano sembra un uomo 
pieno e ricco di energia e lo è senz�altro,  nella sua straordinaria personalità,  ma è anche 
un uomo che nel �31 morirà. Ed è quindi chiaro che la successione è in vista, con anni di 
anticipo secondo le cattive e perenni abitudini curiali e non solo curiali.  Allora è evidente  a 
questo punto che la scelta del successore sarà decisiva. Il candidato di Trivulzio è noto,  è il 
Cardinale Colonna,  che ha un enorme vantaggio, essere  parente di Trivulzio, e un enorme 
svantaggio, essere  romano e quindi  non  certamente gradito a una tradizione milanese che 
vuole essere i canonici del Duomo a proporre un candidato tendenzialmente milanese, o 
comunque per lo meno lombardo, sulla cattedra di Ambrogio. E a questo punto si fa avanti la 
candidatura Monti, candidatura assolutamente autorevole perché Monti, Nunzio di Spagna, 
Monti in odore di cardinalato, è sicuramente un candidato credibile. La mia impressione 
allora è che la vicenda Colonna Infame, la vicenda untori meglio, nasca sì da problemi 
altri, ma venga ampiamente strumentalizzata con lo scopo politico speciÞ co di �killerare� 
il gruppo guidato da Monti, il gruppo di cui suo fratello è il Capo della Sanità, di cui lui è 
il candidato in pectore alla successione episcopale e di cui evidentemente l�unica cosa da 
fare è distruggerli con un processo. Cosa inconcepibile ovviamente nell�ottica italiana del 
2008, ma all�epoca assolutamente frequente (si fanno processi in tanti luoghi, in tante città,   
a Milano come a Brescia come altrove) . 
Ora, è chiaro che questo è un dato interessante, cioè il dato della strumentalizzazione. Io non 
dico che sia nata per questo, è possibilissimo che la vicenda Colonna Infame nasca da altre 
ragioni, e che - come dire - ci sia il caso: il problema è che il caso viene cavalcato. E viene 
cavalcato con lo scopo ben esplicito di distruggere un gruppo politico. E questa distruzione 
non si compie perché il gruppo politico, che è il gruppo intorno a Monti, trova un mirabile 
alleato, che è quello che è stato molto efÞ cacemente deÞ nito �il partito dei medici�, cioè 
quel gruppo di cui il nome cardine è Ludovico Settala, nome che è già stato fatto, il gruppo 
di coloro che prima di tutto dicono che c�è la peste,  cosa che a lungo venne negata, di  
coloro che affermano con forza l�esistenza della peste, il gruppo di coloro che vengono 
attaccati pubblicamente -  il mancato linciaggio di Settala, di cui pure Manzoni fa cenno, è 
qualcosa di estremamente serio -  e questo è il primo nucleo. E questo gruppo è composto 
in gran parte di persone legatissime alla consorteria Monti-Arese; è composto da gente che 
sono legate a Þ lo triplo. Non a caso se noi facciamo caso ai passaggi di potere, da Giulio 
Arese al  Trotti per la presidenza del Senato, da Monti a Piccenardi per la presidenza del 
Magistrato di Sanità, sono tutte persone dello stesso gruppo politico, che a questo punto per 
difendersi dall�attacco non può far altro che ostentare spietatezza, non può far altro che far 
fuori la carne da cannone di cui dicevamo prima. 
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Ma a questo punto si veriÞ ca un fatto interessante, che a mio avviso è la chiave di lettura di 
tutto, vale  a  dire  l�atto conclusivo formalmente, l�erezione della Colonna infame. In  fondo  
il  proto-imputato  è il Piazza, non Mora. Ora, perché la Colonna infame, cioè la colonna 
che seguendo un uso tradizionale di distruggere la casa del reo e di costruire al suo posto 
un�opera architettonica, nel caso una colonna, avente Þ nalità di perpetua memoria negativa 
e di   perpetuo monito ai posteri - infatti verrà poi abbattuta - perché questo diventa un fatto 
così eclatante legato a Mora e non a Piazza? Io credo che questo non dipenda tanto dalla 
valutazione speciÞ ca del ruolo di Mora nella vicenda, dipenda piuttosto dalla collocazione 
topograÞ ca della sua abitazione, cioè il fatto che Mora abita in un luogo che è ben deÞ nito 
nell�urbanistica medievale e post medievale della città. Ricordo la premessa: siamo sulla 
�via sacra�, siamo sul grande asse Corso di Porta Ticinese - via Torino (per dirla in termini 
moderni), che non a caso tuttora l�Arcivescovo percorre quando entra a Milano. Cosa fa un 
Arcivescovo, il Cardinale Arcivescovo di Milano quando arriva? Arriva e percorre a piedi 
questo asse viario toccando i tre luoghi topici di Sant�Eustorgio, San Lorenzo e del Duomo, 
che sono il baricentro sacro di Milano, e non dimentichiamoci che questa via, percorsa 
diciamo da Sud a Nord Est, dall�Arcivescovo come percorso trionfale, è la via del Corpus 
Domini, della grande processione civica del Corpus Domini, che guarda caso ha occasione 
a Þ ne maggio, all�immediata vigilia,  metà maggio, delle nostre vicende luglio-agostane. 
È la via dei percorsi trionfali, regi, imperiali in alternativa,  va detto,  con Corso di Porta 
Romana, che proprio perché �romana� evocava il trionfo classico. Ed è la via, ahimè al 
contrario, delle esecuzioni capitali, che  dal carcere della Malastalla, in cui erano custoditi,  
gli �eseguibili� percorrevano Þ no al già tristemente citato patibolo della Vetra dietro San 
Lorenzo, e quindi come vedete è un insistere sempre sul luogo. Allora,  di fronte alle 
colonne, a ovest delle colonne di San Lorenzo, che cosa c�è? C�è quel nucleo di case, tuttora 
in gran parte conservate nel proprio assetto basso-medievale, nella proprio ricostruzione 
sei-settecentesca , di ediÞ ci che costituivano il cuore di quel quartiere de Porta Cica, di 
Porta Ticinese,  che nella Milano Þ no al Novecento unisce due ricordi. Uno è il cuore della 
milanesità, tuttora  parlare il milanés de Porta Cica è  parlare la versione dialettale più pura 
del milanese,   e lo dice l�orgoglioso nipote di uno de Porta Cica, altrettanto orgoglioso 
dell�altra qualiÞ ca: è la zona dei delinquenti, ovviamente, ragion per cui Porta Ticinese è 
per deÞ nizione il quartiere della mala milanese dei secoli moderni. 
Ora, quella zona viene devastata da un radicale intervento urbanistico anti-urbanistico, 
cioè la distruzione di uno spazio abitativo, la casa di Mora,  la costruzione al suo posto 
di un luogo, la Colonna infame, che è un anti-luogo, è il luogo dove non si può costruire 
per deÞ nizione, è la terra inabitata, un�operazione radicalmente non-urbanistica. Si crea 
uno spazio dove nessuno potrà più costruire, almeno questo nelle intenzioni di coloro che 
erigono la Colonna. Ora, questa operazione è un�operazione squisitamente di polizia. Polizia 
e pulizia urbanistica: un�operazione che sventra letteralmente un Þ tto tessuto abitativo 
basso medievale, crea uno spazio vuoto, al suo posto crea uno strumento d�ordine, perché 
la Colonna con annessa iscrizione è evidentemente un ricordo solenne, lapideo di questi 
eventi. Questa operazione, ben diversa dalle operazioni di colonne infami legate a congiure 
- penso al caso genovese che è quello più noto - è un�operazione che incide pesantemente 
su quella zona, riafferma il controllo di polizia su quella zona. 
Una zona � e qui ho insistito nell�articolo, adesso non insisto per amore di brevità - dove sono 
ricche le pratiche magiche e semi-magiche, dove tratti di cultura popolare permangono, dove 
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cioè qualcuno magari  che era convinto di uscire a ungere le case magari c�era davvero, dove 
cioè, al di là della sciocchezza chiaramente oggettiva del fatto, può sussistere una chiave 
di visione anche diversa:  alcuni episodi, alcuni dettagli strani di questo lungo processo, 
alcuni particolari di queste credenze, di questi usi, di questi medicamenti,  Mora è barbiere, 
pratica come sappiamo intimamente congiunta sia alla prassi medica  che alla preparazione 
iatrochimica. Insomma, ci sono dentro tante cose strane e curiose in tutto questo, non 
dimentichiamo che non a caso vengono coinvolti a un certo punto i Rabia. I Rabia sono 
una famiglia, ricordo abitante in Piazza San Sepolcro quindi fuori da quest�area, ma che 
viene periodicamente dall�inizio del Cinquecento accusata di criptoebraismo, accusata di 
praticare riti Þ loebraici, accusata addirittura di celebrare la Pasqua ebraica, Pesach, in modo 
non conforme alle leggi. 
Ora, tutto questo deve a mio avviso indurre � e tra poco concludo � a qualche chiave 
di lettura. Da un lato abbiamo un�operazione giuridica dai risvolti etici terriÞ canti ma 
lasciamola da parte, esiste sicuramente, sicuramente ha una sua formidabile pregnanza, 
una sua terribile suggestione. Ma esiste io credo una vicenda politica, esiste uno scontro tra 
fazioni che trova in questo evento il proprio baricentro, che attacca la Sanità perché luogo di 
potere eccezionale, perché  luogo di potere legato a questo forte gruppo di medici che sono 
quelli che controllano fortemente alcuni nodi di potere, basta citare le Canobiane, basta 
citare le Scuole Palatine, basta citare l�Università di Pavia, da cui guarda un po� verranno 
fuori tutti quei letrados come Bartolomeo Arese che domineranno la scena politica milanese 
di metà Seicento. Non dimentichiamoci che sono dinastie di docenti universitari,  gente 
notoriamente �pericolosissima�,  ed è chiaro che personaggi come Clari, personaggi come 
Arese eccetera, gestiscono questo tipo di potere; e poi la successione episcopale; e poi lo 
scontro che invece si canalizza in una mera operazione di polizia, di sistemazione, oltretutto 
- faccio notare - di grande precocità, perché questo discorso dello sventrare i quartieri 
popolari come luogo potenziale di sedizione, come luogo da tenere sotto stretto controllo, 
è esattamente l�antesignana delle grandi operazioni ottocentesche, cito i rettiÞ li di Napoli, 
cito la Parigi di Napoleone III, per dire due assolute banalità, dove la creazione di grandi 
assi viari rettilinei, siano essi i boulevards, siano i rettiÞ li cambia poco, evidentemente al di 
là dello scopo squisitamente urbanistico di decoro urbano ha naturalmente lo scopo di fare a 
pezzi spazi potenzialmente sediziosi e di sostituirli con spazi aperti facilmente controllabili 
in caso di sommosse � questa è la scoperta dell�acqua calda.
Ora,  detto questo,  l�operazione milanese, certamente su scala ridotta perchè poi il largo 
della Colonna infame è uno spazio in fondo abbastanza piccoletto, fa anche � e qui Þ nisco 
- un�altra cosa, su cui bisogna a mio avviso riß ettere.
Vale a dire, erigere una colonna, sia essa sormontata o meno da un�efÞ ge � nel caso no, nel 
caso è la colonna ed è l�iscrizione, semmai, posta sotto,  quella che codiÞ ca con forza chi 
l�ha fatta, perché l�ha fatta e cosa voleva fare -  è un�operazione che a Milano aveva alle 
spalle decenni di prassi carliana,  di prassi borromaica. È San Carlo il grande direttore, o 
almeno il grande progettista, poi in realtà metà le paga Gaspare Visconti, il solito poveretto, 
sfortunatissimo successore di Carlo e predecessore di Federico,  stretto tra questi due giganti, 
giganti anche dell�auto-propaganda, Þ nisce per essere un po�  �schiacciato�. Però queste 
colonne che Carlo erige o almeno progetta, sono volte al preciso scopo della città sacra su 
cui tanto � a mio avviso troppo � la storiograÞ a ha insistito: questa idea cioè di qualiÞ care 
ogni spazio urbano con la presenza di una colonna che diventi luogo di aggregazione sociale 
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e religiosa e diventi a sua volta elemento di immagine urbana. Operazione assolutamente 
grandiosa, per come Carlo la conduce, assolutamente capillare sul tessuto storico della città 
di Milano all�interno delle Mura Spagnole, all�interno delle mura che vent�anni prima di 
Carlo e ottant�anni prima Federico, Ferrante Gonzaga aveva eretto, e queste mura cingono 
una città storica, la quale città viene qualiÞ cata. 
Ebbene � e concludo � questa operazione è tra le primissime, e la prima di questa entità e 
di quest�impatto simbolico, condotta non dall�Arcivescovo, non in termini religiosi, non 
per qualiÞ care la città sacra � va bene, c�era il caso limite della Colonna della Vetra, ma 
voglio dire sacra vicino a un luogo di patibolo, aveva ragioni speciÞ che e particolarissime 
� quest�operazione è un�operazione pubblica, fatta con pubblico denaro sui resti della casa 
di un colpevole giudicato dall�autorità giudiziaria milanese. Ebbene questa operazione crea 
un mutamento: la città borromaica, se esiste, che per la prima volta vede un intervento di 
questa portata condotta da un�autorità civile.
Tutto questo ha un preciso signiÞ cato: non è evidentemente un�operazione gratuita, è 
un�operazione che ha anche lo scopo di riaffermazione di quella baricentralità politica 
dell�autorità milanese, che, come a più riprese giustamente la storiograÞ a ha evidenziato, 
non è certo uno scontro tra spagnoli e milanesi, ma ci mancherebbe altro, è uno scontro tra 
fazioni milanesi che hanno i loro precisi rispetti nelle fazioni madrilene. Ma, e qui voglio 
sottolinearlo con forza, non dimentichiamoci che tutta la vicenda è all�indomani della 
sostituzione di Don Gonzalo Fernàndez de Cordoba con Ambrogio Spinola Marquez de Los 
Balbases come Governatore di Milano. Lo diciamo in altre parole? La successione di un 
gruppo di potere che ha nella fazione di Olivares a Madrid il proprio baricentro di cui Gonzalo 
Fernandez Canale de Cordoba è esponente insigne, con la sua complicata cultura, col suo 
amore per la scienza galileiana ad esempio, Don Gonzalo non è un personaggio semplice 
da qualiÞ care e Don Gonzalo  ha in Padilla uno strettissimo alleato. E non dimentichiamoci 
poi l�altro grande asse, l�asse Ferrera Del Rio, sentire Ferrera, nome manzoniano, è banale, 
dire Del Rio lo è meno, ma è Del Rio che sarà poi il grande mediatore fra il partito ispanico 
e la consorteria Arese nascente.
Quello che cioè voglio concludere è che come sempre le faccende sono complicate, che 
come sempre le vicende celano una pluralità, una stratiÞ cazione di compresenze e di mosse 
assolutamente imprevedibili. A mio avviso è importante che la vicenda Colonna infame 
venga ricondotta da quella tragica essenzialità giuridica ed etica su cui la storiograÞ a antica 
e moderna da Verri e Manzoni in avanti ha insistito, alla concatenazione di questa vicenda 
con un�operazione di polizia, certo, di cui l�erezione della Colonna sarà l�atto conclusivo, 
ma soprattutto con un incontro-scontro di fazioni in cui i collegi, collegio dei giureconsulti, 
collegio dei Þ sici, eccetera, hanno un ruolo nodale. Un equilibrio instabile per Milano che 
solo a metà Seicento ritroverà, ma qui siamo ormai nella metà del secolo, ritroverà nel 
Senato di Milano il proprio naturale baricentro, non a caso giuridico e politico a un tempo 
e nella grande sintesi fazionaria di Bartolomeo Arese, la propria provvisoria, perché tutto è 
provvisorio tra le umane vicende, la propria provvisoria conclusione.
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�COLPEVOLI DI UN DELITTO CHE NON C�ERA�. 
IL PROCESSO AGLI UNTORI NELLA LETTURA DI VERRI E DI MANZONI.

E� un�alba piovosa quella di venerdì 21 giugno 1630 a Milano. Un uomo, vestito con una 
cappa nera ed un cappello calato sugli occhi, stringe a sé un pezzo di carta mentre cammina 
rasente un muro, sÞ orandolo a volte con le mani.
Due donne alla Þ nestra assistono alla scena; accompagnano con lo sguardo ogni gesto 
dell�uomo, insospettite dal suo contegno, dalle sue movenze, dalle sue azioni. Lo vedono 
incontrare qualcuno lungo la via, scambiare con lui un cenno di saluto, prima di sparire 
deÞ nitivamente dalla loro vista. 
Una scena così innocua, quasi insigniÞ cante, segnò l�inizio non solo di un indicibile incubo 
individuale, ma di un vero e proprio dramma collettivo e sociale, scatenato da uno dei 
processi forse più celebri della storia di tutti i tempi, in cui errori umani e iniquità delle leggi 
si unirono inestricabilmente in un abbraccio mortale. 
Questo fermo immagine di ordinaria vita quotidiana era calato in un contesto del tutto 
eccezionale. Proprio le circostanze che fecero da cornice a quegli eventi Þ nirono per caricarli 
di signiÞ cato straordinario, Þ no ad alterarne il senso originario e genuino. 
Milano stava infatti vivendo uno dei suoi periodi più bui, lacerata tra carestia e pestilenza. 
Non era la prima volta che un�epidemia si abbatteva sulla città e, al pari delle precedenti, 
non era arrivata all�improvviso. Lenta, ma inesorabile, tra proclami e bandi inascoltati, in 
un atteggiamento di scetticismo e di quasi irridente indifferenza degli organi governativi e 
sanitari, preoccupati più di minimizzare il problema che di risolverlo, la peste si era fatta largo 
già a partire dal 1629. L�arrivo di un inverno rigido ne aveva rallentato momentaneamente 
la diffusione, alimentando un precoce, quanto sciagurato clima euforico. Ogni cautela 
fu impunemente abbandonata e le grida di allarme di uomini accorti come il protoÞ sico 
Ludovico Settala e il Þ sico collegiato Alessandro Tadino rimasero inascoltate. Anzi, essi 
furono costretti a subire il dileggio della folla, come Cassandre portatrici di sventura.
Pericolosi movimenti di truppe alla volta del Monferrato, teatro di una guerra di successione, 
unita alla discesa dei Lanzichenecchi diretti nel novarese e nel mantovano e ad altri episodi 
di assembramenti di folla, quali i festeggiamenti in occasione del carnevale e in onore 
della nascita dell�infante di Spagna, determinarono, nella primavera del 1630, l�esplosione 
del contagio, destinato, ironia della sorte, a divenire incontenibile dopo la processione 
autorizzata dal Cardinale Federico Borromeo proprio per invocare un aiuto soprannaturale 
nella lotta al male. 
La paura di fronte ad una situazione che sfuggiva al controllo umano e che sembrava recare 
in sé i segni di un ß agello divino o di una punizione diabolica cominciò a generare dicerie 
sempre più insistenti, e sempre più accreditate, sulla presenza nel territorio di loschi individui 
che, muniti di veleno e intrugli vari, andavano ungendo le zone di maggior passaggio per 
seminare panico e morte.
Anziché ascoltare la voce della ragione, o proprio perché le risposte che la ragione sapeva 
offrire in quel momento erano limitate, si preferì cedere alla superstizione e trovare capri 
espiatori in fantomatici emissari stranieri, pagati per diffondere la peste in tutta la città, 
con il chiaro intento di mettere in ginocchio il ducato milanese. I fenomeni naturali a 
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meccanismo ignoto suscitano sgomento e così tra un Satana nascosto orchestratore e un 
complotto politico nacque la leggenda degli untori: un prodotto di fantasia divenne ben 
presto una triste realtà, generando un�isteria collettiva, che non risparmiò nessuno: né 
popolo, né autorità, né giudici.
E� in questo clima che il 22 giugno 1630 il Senato di Milano, massimo organo giudiziario, 
riceve notizia di un probabile crimine di unzione, consumato il giorno prima alla Vetra de� 
Cittadini, in zona Porta Ticinese. Ne sono testimoni due donne, che narrano di aver visto la 
mattina precedente un uomo �tirare con le mani dietro il muro� e �fare certi atti che non mi 
piacevano�, come dirà una delle due.
L�uomo era Guglielmo Piazza, commissario di sanità, strappato al suo normale lavoro di 
cardatore di seta e incaricato, come dirà lui stesso in uno dei suoi interrogatori, di veriÞ care 
il rispetto degli ordini del Magistrato della Sanità: far condurre via gli infetti e i morti di 
peste sui carri dei monatti. Compito ingrato, che lo costringeva a vivere separato dalla 
propria famiglia, reietto tra i reietti. La sua colpa? Nella realtà cercare riparo dalla pioggia 
lungo il muro, appoggiandosi ad esso. Per la giustizia fu condannato a morte, tra strazi 
indicibili, quale untore. E con lui, come complice principale, perì sotto la mannaia del boia, 
Gian Giacomo Mora, barbiere e spezierie di straforo, colpevole nella realtà di aver promesso 
al Piazza un unguento che lo avrebbe preservato dal contagio e di averlo fabbricato senza 
apposita licenza, ma per i giudici anima nera di un complotto che avrebbe avuto addirittura 
come mandante il Þ glio della terza carica del governo spagnolo, Giovanni Padilla, che pur 
subendo ingiusto carcere per due anni, si salvò, in virtù del suo rango, dal crudele strazio 
della tortura, profusa invece a piene mani nei confronti di Piazza e di Mora, ma soprattutto 
dalla scure del boia, andando assolto per un delitto che non c�era.
L�affaire Piazza-Mora sta tutto qui: chiacchiere di donne che da sospetto diventa calunnia 
e poi accertato crimine, un corpo di reato fatto di tracce d�unto sui muri prima bruciati 
poi imbiancati di fresco nel tentativo di seppellirne le tracce, interrogatori sÞ branti, uso 
della tortura, confessioni ottenute ed estorte dietro vane promesse di impunità o rese per far 
cessare l�insopportabile dolore dei tormenti.
Piazza e Mora, e altri con loro, subiranno una morte atroce: tenagliati, amputati, intrecciati 
vivi alla ruota, scannati e lasciati morire in una lenta agonia, ma soprattutto condannati, 
nelle intenzioni dei giudici del tempo, ad una ignominia eterna, celebrata da quella infame 
colonna eretta al posto della casa del Mora distrutta Þ n dalle fondamenta.
La storia di questi sventurati ispirerà due grandi milanesi, che ne fecero oggetto di due delle 
loro opere più signiÞ cative eppure così distanti tra loro nella lettura e nel giudizio espresso 
sulle cause di una delle pagine più nere della giustizia, e non solo milanese. 
Verri e Manzoni, a distanza di un secolo l�uno dall�altra, scorrono i verbali di quel processo 
e attorno a quella vicenda svolgono le proprie riß essioni, destinate a conß uire le prime 
nelle Osservazioni sulla tortura, le seconde nella Storia della colonna infame, il libro 
forse più signiÞ cativo per un�analisi del pensiero giuridico (e soprattutto giuridico-penale) 
manzoniano, �opera di breve mole ma d�importanza grandissima�. Entrambi si indignano, 
entrambi consegnano alla memoria futura una condanna senza riserve di quel processo 
consumato in fretta e in furia tra il 22 giugno e il 1° agosto del 1630, ma con argomentazioni 
e Þ nalità diverse, espresse, a ben guardare, già nel titolo.
E� lo stesso Manzoni nell�introduzione del suo trattato storico-giuridico a tracciare le 
distanze tra lui e il suo predecessore. Quasi a giustiÞ care la scelta di affrontare un argomento 
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già sviscerato dal suo illustre concittadino, quasi a prevenire una critica sulla mancanza di 
originalità del suo scritto, il famoso romanziere rivendica orgogliosamente la diversità del 
suo lavoro e la sua speciÞ ca utilità.
Le differenze sono nette e marcate e coinvolgono signiÞ cante e signiÞ cato, contenitore e 
contenuto, a partire dal titolo: nel caso di Pietro i riß ettori si accendono sulla tortura, per 
Manzoni sull�esito del processo simboleggiato dalla Colonna d�infamia.
Il tema della tortura non era nuovo per Verri: lo aveva già affrontato, sotto forma di indovinello, 
nel Mal di milza e con maggior impegno nell�Orazione panegerica sulla giurisprudenza 
milanese, tutte opere scritte nell�impeto di un secolo e di una vicenda personale che Þ nì 
per condizionarne trattazione e Þ ne. Il secolo é quello del riformismo illuministico di 
ambiente lombardo, di cui Verri era la punta di diamante con la sua Accademia dei pugni, 
il suo Caffè, l�ispirazione di quel Dei delitti e delle pene suggerita al pigro amico Beccaria. 
Un movimento culturale fatto di luci e di ombre, quello dell�illuminismo giuridico, ma 
indubbiamente riformista, teso soprattutto al superamento del sistema giuridico vigente, 
mirabile pastoia di dottrina, di prassi, di usi, di diritto comune, di frammenti di leggi, dove 
il diritto era monopolio non di savi legislatori, ma di autorevoli giuristi, che con le loro 
interpretazioni si presentavano quali i veri padroni e creatori del diritto, anziché i loro fedeli 
esecutori. 
Verri, per un certo periodo entusiasta sodale dei programmi riformistici asburgici, voleva 
scuotere l�immobilismo della società milanese, prenderla a pugni, come appunto recitava 
il nome voluto, proprio da Verri, di quel circolo culturale che radunava alcuni coraggiosi 
giovani aristocratici lombardi. Ma vi era, oltre all�impegno civile e politico, la volontà di 
saldare un conto personale con l�amato-odiato padre Gabriele, �longevo e coriaceo senatore, 
dal curriculum lento�, ma certo assai potente, estensore di quella celeberrima consulta che 
con garbo ma risoluta fermezza rispediva al mittente (e che mittente! Si trattava infatti 
dall�Augusta Imperatrice Maria Teresa d�Austria) la richiesta di provvedere anche nello 
Stato di Milano all�abolizione della tortura, così come era avvenuto nel resto degli Stati 
ereditari. Una difesa strenue dell�utilità della tortura era scaturita dalla penna di Gabriele, 
preoccupato di dimostrarne l�efÞ cacia nella lotta contro la criminalità e nella scoperta dei 
colpevoli, come pure il vecchio Verri era stato attento a precisare la moderazione con cui se 
ne era sempre fatto uso nel foro milanese.
Pietro, quasi in un dialogo a distanza, sembra voler ribattere colpo su colpo le argomentazioni 
paterne. Il processo Piazza-Mora è per lui il pretesto, lo spunto per affrontare l�unica vera 
tematica che gli stia veramente a cuore: dimostrare l�inutilità della tortura nella ricerca della 
verità, oggettiva o processuale che sia, e di conseguenza l�urgenza, ormai improcrastinabile, 
della sua abolizione. 
Gli atti processuali rimangono nelle Osservazioni verriane quasi sullo sfondo, occupando solo 
cinque paragraÞ  su sedici. Gli altri sono impiegati per mettere sotto la lente di osservazione 
l�intero sistema giuridico processuale e decretarne una condanna inappellabile, perché ciò 
che a Verri preme non è modiÞ care il sistema dei delitti e delle pene, ma distruggerlo.
L�intento era nobile, come è pronto a riconoscere lo stesso Manzoni, ma l�opera che ne 
scaturì, ossia le Osservazioni, risultò necessariamente tendenziosa, dettata più dall�urgenza 
dei tempi che non dalla volontà di denunciare i veri pericoli che da sempre, in ogni tempo, 
in ogni luogo, sotto ogni legge, si annidano nell�amministrazione della giustizia. Era un 
pamphlet composto a caldo, proprio nei mesi, come si ricordava prima, in cui i senatori 
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resistevano fanaticamente alle richieste di riforme, macchiato da qualche iperbole, con 
qualche errore o ingenuità storica, ma soprattutto con qualche (imperdonabile) manipolazione 
delle fonti, o se si vuole, qualche intenzionale uso distorto delle stesse, piegate alla necessità 
di dimostrare l�assunta e apodittica veridicità di certe faziose affermazioni.
Il netto spartiacque tra Verri e Manzoni è tutto racchiuso nella risposta a questo interrogativo: 
l�esito infausto di quel processo, che condannò a morte uomini �colpevoli di un delitto che 
non c�era�, fu determinato dall�iniquità delle leggi o da quella degli uomini? 
Verri è pronto a cogliere nell�ignoranza dei tempi, nelle barbarie del diritto, nei difetti del 
sistema giudiziario la vera causa di quel �gran male fatto da uomini ad altri uomini�. Egli 
insiste nella contrapposizione tra Sei e Settecento, tratteggiando del primo una visione 
indubbiamente strumentale: secolo di superstizione e di inciviltà, volutamente rappresentato 
a fosche tinte per esaltare e sottolineare con orgoglio la radicale rottura con il passato 
provocata dal secolo dei lumi, emblema del trionfo del progresso della ragione contro le 
credenze dei tempi andati. 
Un processo penale di stampo inquisitorio, con il suo bagaglio di prove legali, in cui 
l�imputato è testis contra se e la sua parola strumento irrinunciabile, tanto da giustiÞ care 
la tortura come mezzo per ottenere una confessione considerata espressione di verità sono, 
per Verri, i veri responsabili di quel terribile ed irreparabile errore. Correa era tutta la 
criminalistica precedente, che non solo aveva abdicato al ruolo di promotrice di una lotta 
contro la tortura, ma che si era mostrata addirittura compiacente con quella funesta pratica, 
alimentando e a volte suggerendo nuove forme di tormenti nonché istigando i peggiori 
abusi. Siamo di fronte ad una furiosa aggressione compiuta contro la dottrina dell�età di 
mezzo, senza esclusione di colpi e a volte con colpevole spregiudicatezza, così irosa da 
suscitare la reazione del Manzoni, che mirava in realtà a scagionare una categoria di giuristi 
(gli scrittori di diritto penale) dall�accusa di istigazione alle atrocità e all�omicidio per 
condannarne aspramente un�altra (ossia i magistrati) senza forse arrivare all�eccesso, come 
sosteneva Marongiu, di fare delle pagine della Colonna infame lo strumento di una vera e 
propria apologia dei criminalisti interpreti. 
Il nostro Don Lisander risponde puntualmente alle Osservazioni del Verri e lo fa non solo 
con animo più pacato, ma con una maggiore conoscenza della dottrina giuridica dei secoli 
passati e una più obiettiva valutazione dei suoi meriti e demeriti, dimostrandosi sì un erede 
dell�illuminismo giuridico, ma con alcune riserve e differenze. 
Per Manzoni non l�ignoranza dei tempi o la barbarie della giurisprudenza condannarono a 
morte degli innocenti, ma l�azione dei magistrati, contro i quali Manzoni punta il suo dito 
implacabile, accusandoli di una condotta deliberatamente fraudolenta.
Se le leggi, l�ignoranza, la tortura furono l�occasione deprecabile e il mezzo crudele e 
attivo di quell�orribile fatto, come scriverà lo stesso Manzoni, furono i giudici a macchiarsi 
consapevolmente e volontariamente di ingiustizia. 
Manzoni, al contrario di Verri, coraggiosamente sostiene che con quelle stesse leggi e perÞ no 
con l�impiego dell�esecrabile tortura quei giudici avrebbero potuto giungere all�assoluzione 
degli imputati. Se non lo fecero non fu per fatalità o iniquità delle norme e della prassi, ma 
perché essi non vollero. Trasgredirono le leggi stesse, e �per trovarli colpevoli, per respingere 
il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme e da mille parti, con caratteri chiari 
allora come ora, dovettero fare continui sforzi d�ingegno e ricorrere ad espedienti di cui non 
potevano ignorare l�ingiustizia�. 
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Se messe a confronto, l�analisi di Verri Þ nisce per aprire spiragli di ottimistica speranza: 
per l�illuminista settecentesco sarà sufÞ ciente rifondare le leggi e le istituzioni per evitare il 
ripetersi di simili storture giudiziarie. 
La lettura di Alessandro appare invece meno consolatoria: non basta (né mai basterà) vivere 
sotto il governo di buone leggi per porsi al riparo dall�ingiustizia. Manzoni introduce nella 
sua riß essione giuridica implicazioni etiche sulle ragioni e sulle origini del male: non la 
contingenza dei tempi (come sosteneva Verri), ma l�arbitrio dell�uomo (libero di scegliere 
volontariamente anche il male) furono la causa prima e ultima di quella storia infame. Dirà 
in un passo celebre: �addossando ai tempi ogni responsabilità (come aveva fatto Verri) 
rimane l�orrore, ma scompare la colpa�.
La riforma delle leggi è dunque per Manzoni niente se non è accompagnata da un�opera 
moralizzatrice che deve interessare l�uomo di ieri, di oggi, di sempre. 
Proprio questa chiave interpretativa, che ripropone, come già nei Promessi Sposi, l�immagine 
di una Provvidenza che non ha meriti né colpe, che lascia l�uomo libero di scegliere, di 
sbagliare e di essere perciò l�unico vero responsabili dei vizi e dei mali che ß agellano il 
mondo, ha esposto l�opera di Manzoni a critiche, a volte feroci, a volte eccessive, da parte 
della storiograÞ a, incapace di accettare la chiave di lettura dell�opera intera. 
Al suo apparire la Storia della colonna infame deluse molti: �si aspettavano un romanzo, 
si trovarono un trattato giuridico�, frutto di una cosciente evoluzione da parte dell�autore. 
Nella prima versione dell�opera erano le carte a parlare; in quella deÞ nitiva si era passati da 
un piano narrativo ad un dramma di cui la Giustizia e la riß essione giuridica costituivano 
elementi portanti. 
Se la Storia della colonna infame è quindi essenzialmente un libro giuridico, il Þ ne del 
lavoro è morale e religioso. Si individua nella malvagità dei giudici, e quindi nel loro 
libero arbitrio, la colpa e si scagiona così la Provvidenza, sulla quale sarebbe ricaduta ogni 
responsabilità se la causa della condanna fosse stata l�ignoranza dei tempi, come voleva 
Verri. Manzoni ci dice che sono gli uomini ad essere responsabili; che la fonte del bene e del 
male non è fuori ma dentro di noi. I giudici che condannarono quegli innocenti non erano le 
vittime di un sistema, gli strumenti di una società corrotta, di un�età oscura e barbara. Erano 
corrotti essi stessi, perché tradivano il loro solo unico dovere: la ricerca della verità. E nulla 
era inevitabile in quel mostruoso errore giudiziario, perché nulla è inevitabile nella storia, 
giacchè sono gli uomini a farla e non viceversa. 
Vi è chi ha visto in questa visione una fusione tra cristianesimo e illuminismo giuridico, 
a dispetto di una loro apparente inconciliabilità. L�illuminismo di Manzoni è la luce della 
ragione rafforzata dalla luce del trascendente che pone la Giustizia al di sopra dello stesso 
Diritto; la sua concezione dell�arbitrio del giudice è l�apporto originale che egli offre 
all�illuminismo giuridico. Occorre accettare l�idea che l�arbitrio (ciò che nel tempo, ci 
dice Manzoni, ha preso il nome di potere discrezionale) è ineliminabile per quanto strette 
possano essere le maglie imposte dalle leggi e angusti i conÞ ni tracciati dal legislatore. Se la 
limitazione giuridica dell�opera del giudice e dell�interpretazione della legge è necessaria, 
essa tuttavia non è sufÞ ciente: l�interprete, in quanto uomo (e perciò dotato di libertà di 
scelta) potrà sempre oltrepassare quei conÞ ni. E� per questo che occorre integrare la doverosa 
prospettiva giuridica con quella morale. 
Il signiÞ cato profondo della Colonna infame, �piccolo gioiello troppo spesso ignorato�, 
trascende allora il signiÞ cato contingente e più immediato. Non si tratta solo di stabilire 



38

l�innocenza di alcuni e la colpa di altri in un processo avvenuto secoli fa, ma di trasfondere 
i problemi dal campo storico concreto a quello degli eterni conß itti morali, quando la 
luce della ragione tace e i timori, i calcoli, i pregiudizi prendono il sopravvento. Manzoni 
condanna �quei� giudici, certo, ma al tempo stesso, come osservato da alcuni illustri studiosi, 
con questo libro offre un codice morale ai giudici, di ieri, di oggi, di sempre, un codice 
che li ammonisce dicendo: �ricordatevi del processo degli untori�. Si tratta di un monito 
morale eterno, il cui valore non può essere disconosciuto anche da chi conosca le vicende 
giudiziarie dei nostri tempi. 
Un�ultima riß essione, anch�essa in grado di farci sentire l�universalità dello scritto 
manzoniano. I giudici errarono, sì, ma lo fecero per consegnare Piazza e Mora in pasto ad 
una folla famelica, affamata non di giustizia, ma di vittime quasi sacriÞ cali, per placare la 
paura, per scongiurare un pericolo ignoto. Come in una tragedia greca la folla è quel coro 
che ispira quasi la vicenda stessa e arma la mano dei magistrati, ridotti quasi a braccio 
operativo di un moltitudine senza volto. E proprio questa assenza di identità la rende quasi 
espressione e la identiÞ ca con il male. Un processo di piazza e per la piazza, diremmo 
oggi, in cui i diritti del singolo e la tutela delle garanzie individuali cedono di fronte ad una 
presunta utilità sociale, alla ragion di stato, come diremmo, spesso invocata e troppo spesso 
pericolosamente per giustiÞ care scelte personali.
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Gian Luigi Daccò 
Musei Civici di Lecco
�CASI TRISTI E NON RARI�. GLI ANTENATI DI MANZONI E LA GIUSTIZIA

L�anno scorso nel mio intervento qui a Cormano  sulla proto-industria, avevo parlato di 
Giacomo Maria Manzoni (1574 - 1642), il quadrisavolo di Alessandro Manzoni, il primo della 
famiglia che va a vivere a Lecco, nella casa del Caleotto dove nasceranno poi tutti i Manzoni 
tranne Alessandro, che nascerà a Milano in un appartamento in afÞ tto. Giacomo Maria subisce 
almeno cinque processi come mandante di omicidi commessi dai suoi bravi; ma non di questo 
volevo parlarvi, perché gli atti dei processi li ho già pubblicati alcuni anni fa1, e un riassunto 
delle sue vicende giudiziarie è contenuto nella pubblicazione che vi è stata consegnata: 
Giacomo Maria Manzoni. All�origine dei Promessi Sposi e dell�industria lecchese.
Non solo lui ma quasi  tutta la sua parentela aveva avuto dei rapporti quanto meno 
�spregiudicati� con la giustizia per tutto il corso del Seicento.
La consorteria dei Manzoni, infatti,  esercitò nel lecchese, e in particolare in Valsassina, per 
lungo tempo un potere basato sostanzialmente sulla violenza e, in un secondo tempo, su un 
uso disinvoltamente doloso della Þ nanza  e delle vertenze giudiziarie. 
Una fama di prepotenza, quella dei Manzoni, ancora viva e presente nel 1830, quando 
Massimo D�Azeglio  va  a Lecco per visitare i paesi d�origine della sua futura moglie, Giulia 
Manzoni, Þ glia dello scrittore.  
Nelle lettere racconta una serie di aneddoti ancora molto noti in quei posti: si diceva 
che i Manzoni tenessero un grosso cane da guardia sul portone del palazzo, e che coloro 
che passavano dovessero togliersi il cappello e salutare il cane dicendo �Riverissi, sciur 
Can�(Buongiorno, Signor Cane). 
L�arguto D�Azeglio si diverte molto nel riportare queste voci che ancora circolavano sulla 
famiglia del suocero, e cita anche un proverbio che diceva �Cuzzi, Piuverna e Mansùn, minga 
intenden del resùn�; cioè i Cuzzi, un�altra famiglia di prepotenti del Seicento lecchese,  la 
Pioverna, che è un Þ ume che straripa molto facilmente, e i Manzoni non intendono alcuna 
ragione, con loro è impossibile ragionare.
Addirittura in Valsassina esisteva una serie di leggende nere, poi  raccolte da Andrea Orlandi, 
di cui era protagonista la famiglia Manzoni: di Ercole Manzoni, Þ scale della Valsassina, si 
raccontava, ancora ai primi del Novecento, che sul letto di morte, fosse stato portato via in 
anima e corpo dal demonio, e i parenti, vergognandosi , avessero sepolto un ciocco di legno 
all�interno della cassa vuota. 
Da allora in poi Ercole Manzoni, nelle notti di plenilunio, tornava a cavallo in Valsassina in 
una sorta di caccia infernale, una  tradizione che si collega a tutta l�antica tradizione 
folklorica delle cacce selvagge del nord Italia, leggende che parlano di cacciatori fantasmi 
condannati a cavalcare in eterno per i loro empi delitti.   
Oltre a Giacomo Maria Manzoni, mandante di numerosi delitti di cui ho parlato l�anno 
scorso, anche suo fratello Giovan Maria nel 1620 fu accusato di omicidio, quello di Nicola 
Bonetto. 

1  Daccò 1991 



40

I fratelli Manzoni infatti erano due mercanti- imprenditori, cioè  non solo  avevano capitali 
sufÞ cienti per condurre attività di tipo produttivo-commerciale in tutti i campi, svolte da 
numerosi lavoratori disseminati sul territorio lecchese ma si interessavano, accanto al 
trafÞ co dei beni , anche del trafÞ co della moneta.
Nel mondo preindustriale lombardo del Seicento l�intreccio tra commercio e industria era 
molto stretto e i mercanti imprenditori si dedicavano spesso anche ad attività che oggi 
deÞ niremmo  di assicurazioni, di investimenti e bancarie. 
Quest�ultime, nel loro caso, sconÞ navano ampiamente nell�usura e lo sventurato Bonetto  
fatto uccidere da Giovanni Maria Manzoni aveva evidentemente la grave colpa di non aver 
pagato un debito.2  
Addirittura nel 1679 Pasino, Þ glio di Giacomo Maria Manzoni e quindi un lontano prozio 
del nostro Alessandro, fu accusato dell�omicidio del fratello Pomponio, o meglio di aver 
fatto uccidere il fratello  - i Manzoni non intervenivano mai direttamente, avevano sempre i 
loro sicari -  per contrasti in merito alla suddivisione dell�eredità paterna. 3

In un documento del 1640, sempre all�Archivio di Stato di Milano, abbiamo una dichiarazione 
giurata di una contadina di Premana: lei e la sua cognata, dichiara la donna, lavoravano da 
sole e gratuitamente i loro campi, conÞ scati da Giacomo Maria Manzoni per un debito 
non pagato. I loro mariti erano scomparsi da cinque anni e le due povere contadine non 
sapevano più che Þ ne avessero fatto. I due avevano contratto debiti con la famiglia Manzoni 
ed erano scomparsi,  fuggiti o Þ niti molto male come il Bonetto. Crimini tutti rimasti 
impuniti:  Giovan Maria Manzoni, che era stato riconosciuto colpevole come mandante 
dell�assassinio del Bonetto, riuscì a farsi commutare la pena in soli tre anni d�esilio e una 
semplice penale di  300 scudi4 , mentre l�esito del fratricidio di Pasino Manzoni non ci è 
noto, ma probabilmente Þ nì anche questo con la commutazione della pena.
Sappiamo infatti che la vedova ereditò tutti i beni del marito senza subire nessuna conÞ sca, 
come era invece previsto in una vertenza giudiziaria per omicidio.
In seguito alla grande peste del 1630 e alla precedente carestia  molti comuni del lecchese 
caddero in pieno stato di soggezione nei confronti dei Manzoni, perché si indebitarono con 
loro e i Manzoni chiesero in pegno addirittura interi boschi, fondamentali per la produzione 
siderurgica come vedremo poi. I beni comunali, secondo antiche norme, erano ancora goduti  
pro indiviso  da tutti gli abitanti dei comuni montani e questo era il caso degli alpeggi e dei 
pascoli, i boschi venivano suddivisi generalmente in �sorti� (o �parti�) tra tutti o venivano 
afÞ ttati a privati.
Dalla Þ ne del XVII secolo avvocati e contabili sostituiscono i bravi: cioè i Manzoni, ormai 
detentori del potere,  non avevano più bisogno di sicari, come avevano fatto Pasino e 
Giacomo Maria, ma basandosi sulla loro notevole potenza Þ nanziaria  istaurano una nuova 
strategia di continue liti giudiziarie per rovinare completamente i loro concorrenti meno 
ricchi. 
Dall�alto della loro posizione economica riuscivano a condurre vertenze decennali, se non 
secolari, contro i loro concorrenti e, di norma, riuscivano a rovinarli. Escono di scena i 
Griso ed entrano gli Azzeccagarbugli.

2 ASMi  Finanze\ ConÞ sche c. 1799
3 Notizia desunta da  A. Dattero, p. 117,  che però non riporta la fonte 
4 ASMi  Finanze\ ConÞ sche c. 1799
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Una di queste fu la vertenza Manzoni-Buzzoni;  i Buzzoni erano una famiglia che aveva 
avuto l�ardire di entrare nel campo dell�estrazione e produzione del ferro e nell�attività 
mineraria. 
L�attività mineraria durante il dominio spagnolo non era soggetta a una giurisdizione 
speciÞ ca: il proprietario di un terreno poteva scavare nella sua proprietà e seguire i Þ loni di 
ferro senza dover richiedere alcun permesso particolare alle autorità.
Così i Manzoni intentarono una serie di cause ai Buzzoni con  pretesti assolutamente irrisori, 
le vertenze durarono tantissimi anni, cominciarono nel 1688 e Þ nirono nel 1726, quando gli 
eredi dei Buzzoni,  completamente rovinati,  dovettero vendere le proprie miniere e  i propri 
forni fusori proprio ai Manzoni, che li comprarono all�asta. 
Lo stesso fecero con un�altra famigli di mercanti imprenditori, gli Arrigoni-Socca. 
I Manzoni per le loro produzioni siderurgiche utilizzavano ancora una tecnologia tradizionale: 
gli altiforni detti alla bergamasca di origine rinascimentale. 
Gli Arrigoni-Socca erano invece stati i primi a introdurre in Lombardia un sistema di 
produzione assolutamente nuovo,  quello dei forni detti alla norvegiana che davano una 
produzione molto più alta,  diventando così dei concorrenti temibili.
I Manzoni erano entrati in possesso, o in pegno o come afÞ ttuari, di quasi tutti i boschi 
della valle e in questo modo potevano controllare la produzione del carbone di legna, il 
combustibile fondamentale per la siderurgia dell�epoca. Controllando quindi l�intera offerta 
del carbone di legna erano in grado di determinare a loro piacimento i prezzi  del combustibile 
per gli altiforni, anzi non lo vendevano proprio agli Arrigoni-Socca. 
Così i grandi forni alla norvegiana che loro avevano costruito, rimasti a lungo inattivi per 
la mancanza di combustibile, andarono in rovina e anche gli Arrigoni-Socca furono costretti 
ad abbandonare il campo.5

Un altro sistema di potere dei Manzoni fu il monopolio delle cariche locali, in particolare 
quella di Sindaci ereditari della Valsassina, carica utilizzata per esigere tasse e contributi 
dalle comunità locali: Pompeo Manzoni nel 1622 era vice abate del Collegio Notarile 
della Valsassina e suo Þ glio Giovanni Pietro fu nominato nel 1636 capitano della milizia 
e da allora in poi anche la carica di capitano della milizia rimarrà ereditaria nella famiglia 
Manzoni
Le riforme teresiane furono un grave colpo per i Manzoni valsassinesi: questa 
razionalizzazione, basata sulla separazione tra amministrazione e giurisdizione,  voluta 
dalla imperatrice Maria Teresa, portò alle riforme Þ scali, ai primi censimenti, all�istituzione 
del Consiglio di Stato e  alla riforma degli ordinamenti locali con l�accesso alle cariche su 
base censitaria, cioè in base alla ricchezza.
Venne così introdotta una razionalità che scosse  un sistema di potere basato nel Seicento 
sulla prepotenza e la violenza e nel Settecento sul prestito, spesso ad usura, e sul ricorso 
costante alle liti giudiziarie.
Contro il malgoverno del Sindaco vitalizio della Valsassina, Michelangelo Manzoni, il 
conte di Firmian, governatore di Milano,  ordinò un�ispezione. Dall�ispezione risultò che 
il Manzoni,  avvalendosi della sua carica ereditaria, soltanto in pochi anni, meno di tre, si 
era fatto versare dalle comunità della Valsassina quasi 25.000 scudi, una cifra notevole per 

5 ASMi UfÞ ci e Tribunali  c. 447



42

l�epoca, all�assoluta insaputa del Tribunale del Censo. 
Michelangelo Manzoni si giustiÞ cava � sono rimaste le carte � in maniera del tutto 
particolare: ad esempio dei  fondi che si era fatto versare  dal Comune di Barzio  nel Libro 
dei Conti rimane una  sua notazione che dice semplicemente: � ne renderò conto l�anno 
prossimo�. 
Quasi tutte le giustiÞ cazioni che dà dei soldi riscossi sono di questo tipo: � ne renderò conto 
l�anno prossimo� ; � ne ho già parlato al notaio Tal de� Tali� e così via.
Evidentemente, la Commissione nominata dal Firmian  non poteva essere  d�accordo su 
questo particolare sistema amministrativo, anche perché non trovò nessuna giustiÞ cazione 
contabile delle esazioni del Manzoni. La carica di Sindaco vitalizio della Valsassina venne 
così abolita, ma per il nostro Michelangelo non ci furono particolari conseguenze per questo 
suo modo �distratto� di gestire le Þ nanze locali.6 
I rami lecchesi della famiglia abbandonano invece già alla Þ ne del XVII secolo le attività 
proto industriali e creditizie.
Un piccolo inciso: tuttora il cognome Manzoni è uno dei più diffusi a Lecco e dintorni,  
il decimo in ordine di diffusione di quelli attualmente esistenti in provincia, concentrato 
sostanzialmente in città, in Valsassina. Si trova anche nella bergamasca ma in misura minore. 
Lo stesso capitava nel XVI e nel XVII secolo per cui molte volte è difÞ cile capire se le varie 
famiglie Manzoni effettivamente abbiano dei legami di parentela o meno. 
Dall�esame dei testamenti e degli Stati d�Anime delle parrocchie si evince che alla Þ ne del 
Seicento le famiglie Manzoni inurbate a Lecco sono strettamente imparentate tra loro:  dal 
nome della località di residenza all�interno della Comunità di Lecco possiamo distinguere  
i Manzoni di Cereda,  i Manzoni del Caleotto, che sono la famiglia di Alessandro Manzoni,  
i Manzoni dei Cantarelli e poi i Manzoni di Castello. 
Queste famiglie abbandonarono ben presto le attività minerarie per vivere more nobilium, 
come nobili: è in piccolo quello che succede agli Arese e ad altre grandi famiglie milanesi,  
sono famiglie di usurai che diventano banchieri, hanno quindi una grandissima disponibilità 
economica che gli permette di accedere alle cariche e di raggiungere poi un rango 
nobiliare.
Entrano così ai vertici della piramide sociale della Lecco di allora, occupati dai  Consiglieri 
Ereditari del Maggior Consiglio della Comunità Generale, esponenti di un ceto che 
originariamente si impegnavano tutti, direttamente o meno, come imprenditori di fonderie, 
miniere e manifatture, fenomeno socio-economico un poco anomalo nel panorama della 
piccola nobiltà italiana del Seicento, prevalentemente legata al possesso fondiario.
Uno di questi nobili-imprenditori, Marcellino Airoldi,  ricco banchiere originario di 
Mandello, comprò il feudo camerale  di Lecco e ne fu investito il 20 aprile 1642, nel 1649  
comperò anche il titolo di conte di Lecco.
Gli Spagnoli infatti, in piena Guerra dei Trenta Anni, avevano un impellente bisogno di 
denaro per le spese militari e decisero di intensiÞ care le vendite di feudi camerali.
Questo tipo di infeudazione era più onoriÞ co che sostanziale: non implicava la cessione di 
un territorio ma di diritti giurisdizionali � la nomina di un pretore � e Þ scali come diritti sui 
dazi, riscossioni per il passaggio su ponti e traghetti ed alcune regalie ordinarie. I titoli di 
Signore, Conte o Marchese venivano venduti a parte per � appoggiarli�, come si usava dire, 

6 A. Dattero pp. 145-146
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al feudo acquistato.
Con questi acquisti Marcellino prendeva due piccioni con una fava: acquisiva uno status 
patrizio e una serie di diritti Þ scali molto utili per i suoi trafÞ ci.
Questa sua politica che lo aveva portato a comperare anche nel 1646 dalla Regia Corte di 
Sicilia l�intero diritto di decima e tarì con il relativo titolo di barone sopra ogni 1.000 once 
di capitale sborsato nell�isola, lo rese ricchissimo ma spostò i suoi interessi da Lecco alla 
Sicilia.
La famiglia Airoldi infatti si trasferirà poi a Palermo dove i suoi discendenti manterranno il 
titolo di conti di Lecco Þ no alla prima metà del Novecento.7

Marcellino fu imitato da altri maggiorenti come Pietro Manzoni, bisnonno dello scrittore,  
che nel 1691 comperò dalla Regia Camera il feudo camerale di Moncucco, nel Novarese , 
�appoggiandolo� al titolo di Signore.
Comunque i Manzoni più importanti erano quelli di Cereda che avevano una banca vera 
e propria ed esercitavano questa loro attività in tutta Europa, tant�è che Giacomo Maria 
Manzoni di Cereda venne nominato barone  di Colleferro, Von Heisenberg in tedesco, in 
Ungheria. Era un grande imprenditore e dirigeva un�impresa che aveva Þ liali in Austria, 
in Ungheria, in Spagna e in Portogallo. I baroni Manzoni di  Colleferro, come i cugini del 
Caleotto, si orientano poi all�inizio del Settecento sulle proprietà fondiarie, acquistando 
una serie di feudi in Brianza: come il feudo di Viganò e parecchie proprietà a Rogeno e a 
Cernusco sul Naviglio. 
Anche i Manzoni del Caleotto, abbandonate le attività produttive, si erano impegnati nelle 
attività fondiarie  ed erano diventati - anche qua monopolio delle cariche � Consiglieri 
ereditari della Comunità di Lecco. I poteri della Comunità erano amplissimi sia in campo 
civile che penale e Þ scale, la Comunità di Lecco imponeva imposte dirette e dazi, regolava 
la gestione delle acque, degli spazi e dei beni comuni, dell�igiene pubblica e godeva di 
molte immunità.
Praticamente aveva giurisdizione su tutte le materie amministrative e legali e si potrebbe 
considerare come  un vero e proprio piccolo stato, come lo erano gli altri comuni cittadini 
della Lombardia, anche se con gli Spagnoli la carica di podestà passò al potere centrale del 
Ducato e il Senato di Milano avocò a se le più importanti cause penali che prevedevano la 
pena capitale. 
Purtroppo mancano ancora seri studi, come quello di Dario Angelibusi sugli Statuti di 
Þ ne del XIV secolo, che chiariscono l�evoluzione dell�Amministrazione lecchese in età 
moderna.8

Comunque, formalmente, questa forma di gestione si conservò intatta Þ no alla riforme 
austriache del XVIII secolo. 
Nel 1751 la Comunità di Lecco contava 6.210 abitanti9 e nel 1791, in seguito alle riforme 
dell�imperatore Giuseppe II, venne inserita, con le altre comunità delle Pievi di Lecco, 
Mandello e della Valtaleggio, nel Distretto III di Lecco della Provincia di Milano. 10

Ma anche con le riforme che portarono alla soppressione del Consiglio Generale e di tutte 

7 http://www.iagi.info/genealogienobili/genealogie_delle_famiglie.htm
8 D. Angelibusi Gli Statuti di Lecco del XIV secolo, Lecco 2008 
9 Risposte ai 45 quesiti, 1751, Lecco. ASMi, Censo P.A. c. 279
10 � Nuovo compartimento territoriale per l�anno 1791� ASMi , Censo P.A. c. 280
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le altre magistrature lecchesi, Pietro Manzoni, il padre dello  scrittore, mantenne un largo 
primato anche politico e riuscì a diventare Primo Estimato del Comune di Lecco. Il  Primo 
Estimato, Þ gura in una certa misura simile a quella odierna di sindaco,  era di diritto il primo 
contribuente del comune.11

Proprio in questa veste di Primo Estimato  don Pietro Manzoni ordinò il solenne Te Deum 
di ringraziamento nella Chiesa Prepositurale di San Nicolò per celebrare la �liberazione� di 
Lecco dai Francesi ad opera delle truppe russe, comandate dal principe Bragation nell�aprile 
del 1799. 
L�episodio si inquadra nelle vicende successive alla Prima Campagna d�Italia di 
Napoleone.
Il 15 maggio 1796 Bonaparte era entrato in Milano e questo fatto signiÞ cò sicuramente 
per una minoranza di giovani e intellettuali lecchesi la Þ ne del vecchio regime; il  resto 
della popolazione restò indifferente o si schierò a difesa di una tradizione plurisecolare che 
i repubblicani, invece, giudicavano ridicola e un poco odiosa; il 29 giugno 1797 veniva 
istituita la Repubblica Cisalpina e Lecco diventava il capoluogo del Dipartimento della 
Montagna.
I ceti borghesi emergenti che aspiravano alle libertà politiche ed economiche si riconobbero 
in questi nuovi organismi, in netta contrapposizione con i maggiorenti e la piccola nobiltà 
locale che Þ no ad allora ne avevano ostacolato l�ascesa.
Ma  mentre Bonaparte si trovava in Egitto Austria, Prussia, Russia e Turchia si coalizzarono 
contro la Francia.
I Francesi si attestarono sull�Adda ma Suvorov, al comando delle truppe russe, mosse 
all�attacco ordinando alla Divisione Rosemberg di prendere Lecco. 
Il 25 aprile 1799 il principe Pyotr Bragation, al comando di questa Divisione e di un 
contingente di cosacchi,  sconÞ sse i Francesi tra Pontida e Cisano e al pomeriggio attaccò 
Lecco; resisteva il Ponte Vecchio, difeso da dragoni, fanti francesi e da un manipolo di 
volontari italiani, coperti dalle artiglierie piazzate al San Michele e sul ponte stesso.
I russi attaccarono lo schieramento francese sotto il fuoco dei cannoni e gli scontri durarono 
Þ no al 27 aprile quando il comandante francese Soyez, per timore di essere accerchiato 
dalle truppe austriache che avevano passato l� Adda a Brivio, decise la ritirata; nei tre giorni 
di battaglia i Russi  persero oltre 500 uomini, falciati dai cannoni francesi che avevano 
attaccato frontalmente più volte con incredibile temerarietà.12

Il principe Bragation è un personaggio di Guerra e pace  e penso che questo  sia stato l�unico 
intreccio casuale tra i due maggiori romanzieri dell�Ottocento, Alessandro Manzoni e Lev 
Tolstoj. Infatti Bragation sostò proprio a villa Manzoni di Lecco, che venne occupata dai 
cosacchi dopo uno scontro furibondo con le truppe francesi che vi si erano acquartierate
I famigliari di Alessandro Manzoni, spiccatamente reazionari ed austriacanti, si impegnarono 
con entusiasmo nel tentativo di restaurazione subito avviato dagli austro - russi. 
Non solo don Pietro dispose il Te Deum e le requisizioni per le truppe di occupazione,  
ma suo fratello, monsignor Paolo Manzoni, condusse come Vicario Generale della Diocesi 

11 Anche Alessandro Manzoni , dopo il ritorno  degli Austriaci, fu nominato  Primo Estimato del Comune di Lecco, 
come risulta dal regesto dell�Archivio Comunale di Lecco.
12 Cfr.  G.L. Dacco, M. Rossetto  
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di Milano le istruttorie e le epurazioni del clero considerato simpatizzante della prima 
Repubblica Cisalpina. 
Però il personaggio della famiglia più compromesso in queste vicende fu il cugino di 
Alessandro, don Giovanni Manzoni, che fece parte del Governo provvisorio presieduto dal 
conte Cocastelli, istituito a Milano dagli Austro-russi  nel 1799 che condusse un�opera di 
repressione dopo l�efÞ mero ritorno degli Austriaci.
Questa fu un�azione di polizia violenta,  coordinata da don Giovanni, che portò alla 
deportazione, senza processo, dei repubblicani e dei funzionari della prima Repubblica 
Cisalpina nelle spaventose galere delle Bocche di Cattaro, a conÞ sche e a violenze delle 
truppe di occupazione, inizialmente accolte come liberatrici.
Giovanni Manzoni era il responsabile della Commissione Generale di Polizia che venne 
istituita dal generale austriaco  Melas nel 1799, e che aveva come compiti l�indagine sugli 
esponenti giacobini su tutto il territorio lombardo, l�acquisizione di denunce e delazioni, la 
carcerazione e il sequestro dei beni dei sospetti, le istruzioni dei processi.13 La Commissione 
di Polizia durò solo un anno, di lì a poco Napoleone tornerà e, con la sfolgorante vittoria 
di Marengo, inaugurerà quindici anni di dominio francese e di profonde riforme che 
cambieranno completamente la società lombarda.
Questo legame molto stretto della famiglia paterna di Alessandro Manzoni con gli ambiti 
più retrivi della nobiltà lombarda dell�epoca spiega quanto male si fosse trovata Giulia 
Beccaria, evidentemente abituata a ben altre frequentazioni, a ben altri rapporti e a ben altre 
tendenze illuministiche, all�interno di una famiglia così pesantemente connotata da aspetti 
di legittimismo e di clericalismo eccessivi quale era quella di Pietro Manzoni. 
Il giovanissimo Alessandro non era certamente d�accordo con le posizioni dei suoi 
famigliari.
Fatto rientrare a Lecco da Lugano nel marzo 1798, era stato dal padre � presentato alla 
Amministrazione Centrale del Dipartimento della Montagna il giorno 4 Germinale�14.
Secondo molti autori, proprio il ricordo dei cosacchi di Suvorov perdurò così profondamente 
in lui da costituire l�ispirazione della calata dei Lanzichenecchi nei Promessi Sposi.
Due anni dopo così ricordava l�arrivo delle armate russe : � Come in aperto ovile iberni lupi 
| tal sull�Insubria si gittar quegli empi| di sangue ghiotti, di rapine e strupri�.
Il poemetto era Del trionfo della libertà  dove, nel 1801, con veemenza giacobina, celebrava 
la vittoria degli ideali della Rivoluzione sulla superstizione religiosa e l�oscurantismo. 
In netto contrasto con tutti i famigliari lecchesi il giovane Alessandro Manzoni, così 
celebrava la vittoria di Marengo nel 1801 : �� e la tedesca | rabbia fu doma, e le Þ accò le 
corna| la virtù cisalpina e la francesca�, per lui la Lombardia ritornava libera e l�Austriaco, 
umiliato, non sarebbe più tornato: �rammenta i campi di Marengo e trema�.
Vennero poi il Regno d�Italia napoleonico, il Congresso di Vienna, la Restaurazione, il ritorno 
degli Austriaci, insomma tutto il bilancio di disinganni e delusioni che, puntualmente, la storia e 
la politica presentano, prima o poi, a noi tutti.
Ma se pensiamo a cosa scriveva quell�adolescente  nel  Del trionfo della libertà, riusciamo ad 

13 Nel 1803 Alessandro Manzoni raggiungerà il cugino Giovanni a Venezia, dove era fuggito per sottrarsi 
all�arresto da parte delle autorità francesi. A Venezia scriverà due sermoni Pomeriggio di Trimalcione e A 
Giovan Battista Pagani. 
14 M. Parenti Immagini della vita e dei tempi di Alessandro Manzoni, Milano 1942, p. 32.
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immaginarci quali potessero essere i rapporti tra una  famiglia di reazionari di questo tipo e un 
ragazzino di quindici anni che scriveva cose simili.
Ormai la rottura col chiuso e retrivo ambiente famigliare era consumata e il viaggio a Parigi 
del 1805 per incontrare una madre che non vedeva da quindici anni e di cui, probabilmente, 
non aveva sentito parlare che con astio, ne era soltanto una conseguenza. Dopo di allora i 
legami col padre furono troncati ma credo che il tema della giustizia sia diventato, anche per 
questo, così centrale nella sua opera e nella sua riß essione.
I dati biograÞ ci non determinano più di tanto l� opera letteraria di un autore,  ma probabilmente 
anche le vicende della famiglia paterna hanno indotto il giovane Manzoni a ragionare ed a 
approfondire, come ha fatto poi nel corso di tutta la sua opera, il tema della giustizia.
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Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano
LA STORIA A GIUDIZIO. APPUNTI SULLA COLONNA INFAME

�spiritalis autem iudicat omnia� (1 Cor. 2,15)

Vorrei cominciare questa conversazione con un passo tratto dalla Morale Cattolica, che 
attribuisce al predominio delle passioni la difÞ coltà di arrivare al vero, di pronunciare un 
retto giudizio. Leggiamo:
Chi dubiterà che la verità non possa più facilmente manifestarsi, quando si diminuisca il 
fracasso e l�urto delle passioni? [�]. È raro che due persone di contrario parere si fermino 
nella questione, cerchino pazientemente  d�illuminarsi a vicenda, non sostituiscano le 
passioni agli argomenti; e che sarà quando le dispute saranno trattate da molti che non vi 
portano altro che le passioni, senza un solo argomento? Quindi tanti cuori che, non amando, 
rimangono nella morte, e non lo sanno; quindi le maldicenze senza rimorsi, quindi i giudizj 
sulle persone senza fondamento1.
Passando ora ad esaminare la Storia della colonna infame, dobbiamo trattenere le ultime 
parole di questo periodo (“quindi i giudizj sulle persone senza fondamento”), perché 
essa, come dichiara già il primo capoverso, è la storia di un «giudizio […] veramente 
memorabile» «sulle persone»; memorabile non perché giusto, ma, al contrario, perché 
«senza fondamento», in quanto pervertito dalle due passioni cui soggiacquero i giudici, nel 
loro cuore e nella loro volontà: «la rabbia contro pericoli oscuri» e «il timore di mancare 
a un’aspettativa generale»2. Il ruolo svolto dalle passioni nella formulazione dell�ingiusto 
giudizio è sottolineato più e più volte, Þ n dall�Introduzione: «la menzogna, l�abuso del 
potere, la violazione delle leggi e delle regole più note e ricevute, l�adoprar doppio peso e 
doppia misura [�] non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà» 
(SCI, p. 6); «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d�inverisimili, ma che purtroppo 
l�accecamento della passione basta a spiegare» (SCI, p. 18); «E non ci voleva, certo la sua [di 
Verri] perspicacia per fare un�osservazione simile; ci volle l�accecamento della passione per 
non farla, o la malizia della passione per non farne conto, se, come è più naturale, si presentò 
anche alla mente degli esaminatori» (SCI, p. 79). Essendo appunto «naturale» che certe 
osservazioni, certe obiezioni si presentino «alla mente» degli uomini, basta essere in buona 
fede, quindi vittime e non complici attivi di un pregiudizio, per accoglierle, poiché in tal 
caso interviene in aiuto la rettitudine del cuore: «L�uomo retto quando opera in conseguenza 
d�un pregiudizio, ha però sempre viva l�idea di alcuni doveri precisi, imprescrittibili, non 
crede che possa darsi alcuna buona ragione per trasgredirli; e quando il pregiudizio lo ha 
condotto presso ad una azione proibita; egli s�arresta [...] È una felice inconseguenza che 
nasce dalla resistenza d�un cuor pio ad una mente pregiudicata» (Appendice storica, SCI, 
p. 275; Prima redazione, ivi, p. 208). Per superare questa «naturale» resistenza occorrono 

* Per una trattazione più ampia dell�argomento, rimando al secondo capitolo del mio volume La scrittura 
dell�inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006.
1 Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. III. Opere morali e 
Þ losoÞ che, a cura di Fausto Ghisalberti, Milano, Arnoldo Mondadori, 1963, p. 544.
2 Storia della colonna infame, Premessa di Giancarlo Vigorelli, a cura di Carla Riccardi, Edizione nazionale ed 
europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, vol. 12, Milano, Centro nazionale 
studi manzoniani, 2002, pp. 5-6. D�ora in poi, nel testo, con la sigla SCI seguita dal numero della pagina.
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dunque «continui sforzi d�ingegno», nonché il ricorso ad «espedienti ingiusti» (SCI, p. 5). 
Diventa necessario, cioè, usare quello strumento precipuo della passione che è il soÞ sma: lo 
segnala lo stesso autore, domandandosi e, al solito, domandando al lettore, a  proposito dei 
giudici: «perché in un caso così soÞ stici, in un altro così correnti?» (SCI, p. 88)3.
L�obbedienza alle passioni provoca l�abdicazione al ruolo di giudici e l�assunzione di un 
ruolo di parte. Allo stesso modo, i giudici milanesi si sono fatti parte: più esattamente, 
hanno preso le parti della moltitudine, perché non ne hanno respinto le passioni («O 
partecipi anch�essi della passione furiosa del pubblico 4, furono dominati in tutto da quelle 
nel loro giudizio?»: Appendice Storica, SCI, p. 273) e ne sono quindi diventati i complici. 
Complici, anziché giudici: dopo gli studi di Lonardi5 sappiamo quanto conti per Manzoni 
la dicotomia giudice/complice; ora importa far notare che i giudici, assumendo il ruolo del 
«pubblico» divengono accusatori: cioè, ripercorrono le orme di Satana («gli accusatori sono 
sempre la voce di Satana», dal momento che, ci ricorda René Girard, «il primo signiÞ cato di 
Satana nella Bibbia è il signiÞ cato espresso nel Libro di Giobbe, ossia quello di accusatore 
pubblico, di pubblico ministero in tribunale»6). Siamo dunque ricondotti, anche per questa 
via, a riconoscere pure nella Colonna infame quella che è stata autorevolmente deÞ nita la 
scena fondativa del tragico manzoniano, vale a dire la passione di Cristo. Il suggerimento 
di Lonardi è stato esteso ad altre opere manzoniane, tra cui soprattutto proprio la Colonna 
infame 7, tanto che si potrebbe applicare a Manzoni quel che René Girard dice del proprio 
lavoro: «È sempre la morte di Cristo, l�uccisione della vittima innocente, che ha guidato la 
mia indagine»8. Riaccosteremo presto i due nomi; ora segnaliamo che l�acquisizione critica 
è stata ripresa anche dall�ultimo editore dell�opera (Ermanno Paccagnini), che aggiunge 
ulteriori riscontri segnalando puntuali concordanze lessicali tra il giudizio manzoniano 
su Piazza e la passione di Cristo9. Non c�è molto altro da aggiungere, a rinforzo di una 
linea interpretativa più che legittima e suggerita, del resto, dallo stesso autore. Non molto, 
ma qualcosa sì: vale a dire, il collegamento tra le passioni e la Passione. L�orrore che 
Manzoni prova al cospetto delle passioni incontrollate dell�uomo è dovuto al fatto che esse, 
pervertendo il giudizio � quel giudizio cui non ci si può sottrarre, in nessuna occasione e in 
nessun modo � fanno ri-accadere, una volta di più, la Passione: innanzitutto nella sua prima 
fase, quella dell�ingiusto giudizio pronunciato sull�innocente, poi in quella che spesso ne 
segue, dei tormenti e della morte. Le passioni delle turbe e dei giudici, che provocarono la 
passione di Cristo, ora provocano la passione degli accusati di unzioni, come dimostrato dal 

3 Il sostantivo «soÞ sta» in Manzoni «ha sempre connotazione negativa», come ricorda opportunamente 
Paccagnini, citandone una delle deÞ nizioni del Tommaseo-Bellini, a sua volta esempliÞ cata proprio con 
testi manzoniani (ERMANNO PACCAGNINI, Commento a «Appendica Storica su la Colonna Infame», in 
MANZONI, I Romanzi, I. Fermo e Lucia, cit., pp. 1231-32.
4 PACCAGNINI, in MANZONI, I romanzi, I, cit., p. 860, legge: «delle passioni furiose».
5 Raccolti in GILBERTO LONARDI, Ermengarda e il pirata. Manzoni, dramma epico, melodramma, Bologna, 
il Mulino, 1991
6 RENÉ GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, Milano, Adelphi, 2001, p. 65; la citazione precedente da 
ID., Origine della cultura e Þ ne della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e Joao Cezar de Castro Rocha, 
Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 154.
7 GILBERTO LONARDI, Ermengarda e il pirata, cit.; CARLO ANNONI, Lo spettacolo dell�uomo interiore. 
Teoria e poesia del teatro manzoniano, Milano, Vita e pensiero, 1997, pp. 103-104. 
8 GIRARD, Origine della cultura e Þ ne della storia, p. 151.
9 PACCAGNINI, Commento a «Appendice Storica su la colonna Infame», cit., pp. 1212-13. 
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corto circuito afÞ dato ad una citazione di p. 88: «Ma allora non avevan nelle mani nessun 
uomo sul quale potessero far l�esperimento della tortura, e contro il quale le turbe gridassero 
tolle». Il rimando è a Lc 23,18 - «Exclamavit autem simul universa turba dicens tolle hunc» 
- più che a Gv 19,15 («illi autem clamabant tolle tolle cruciÞ ge eum»). 
Il vero colpevole, il vero motore della vicenda narrata nella Colonna infame è nominato 
solo alla Þ ne, sia nelle carte processuali sia nella ricostruzione manzoniana: «Il padre 
[del Padilla] [�] fece istanza perché si sospendesse l�esecuzione della sentenza contro il 
Piazza e il Mora, Þ n che fossero stati confrontati con don Giovanni. Gli fu fatto rispondere 
�che non si poteva sospendere, perché il popolo esclamaua�� eccolo nominato una volta 
quel civium ardor prava jubentium» (SCI, p. 123). È l�intera «città ebra e sitibonda di 
sangue innocente» (Appendice storica, SCI, p. 254) che si scaglia unanime contro Piazza 
e Mora, quel popolo che l�Appendice Storica e la prima redazione chiamano «idolo sordo, 
sanguinario, divoratore» (SCI, pp. 273 e 206) e di cui la Colonna infame accentua la natura 
di moloch disumano e senza volto: «Si poteva allora mettersi al rischio di lasciarne scappar 
qualcheduno: la Þ era aveva mangiato, e i suoi ruggiti non dovevano più esser così impazienti 
e imperiosi» (SCI, p. 89)10. 
Ovviamente, anche la responsabilità dei magistrati è grave, e consiste, come abbiamo già 
visto, nell�aver abdicato al loro ruolo di giudici e nell�essersi fatti «complici o ministri d�una 
moltitudine» (SCI, p. 6): in tal modo, essi hanno abolito la differenza tra sé e la folla, cadendo 
vittime anch�essi del meccanismo mimetico e favorendo quella in-differenziazione tra le 
persone che sarebbe loro compito primario ostacolare, e che, nella teoria di Girard, provoca 
prima l�individuazione del capro espiatorio, poi la sua violenta ed unanime eliminazione 
(cui seguirà la divinizzazione). La manzoniana Storia della colonna infame sembra uno 
svelamento anticipato della teoria di Girard che ho sommariamente esposta: che Piazza e 
Mora siano chiamati a rivestire i panni del capro espiatorio non c�è bisogno di provarlo, ma 
vorrei proporre almeno una citazione rivelativa, sulla Þ ne: «quel Piazza, che doveva esser 
le primizie del sacriÞ cio offerto al furor popolare, e al loro» (SCI, p. 135). Qui, e per tutta la 
Colonna, Manzoni mantiene una distinzione tra  giudici e «pubblico» o «moltitudine»11 che 
serve ad accentuare la maggior responsabilità dei primi, ma che si accampa su quello sfondo 
di in-differenziazione che caratterizza il desiderio mimetico e che provoca l�unanimità della 
violenza contro il capro espiatorio. Ed ecco allora «un tribunale farsi seguace ed emulo 
d�una o di due donnicciole» (SCI, p. 65), Þ no all�atroce coinvolgimento dello stesso capro 

10 GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 93: «Gli aggressori si avventano come un sol uomo 
contro la loro vittima. L�isteria collettiva è tale che essi si comportano, alla lettera, come belve feroci. Come se la 
rabbia o la paura moltiplicasse la loro forza Þ sica, arrivano a straziare la vittima, a farla letteralmente a brandelli 
con le loro mani, le loro unghie, i loro denti. Talvolta essi la divorano per intero».
11 Si badi, non «popolo», che pur ricorre cinque volte, ma tre in citazione (da Beccaria, da una grida, dagli atti del 
processo), una ad eco degli atti; resta un solo caso, inserito in un contesto che ne fa una parola non dell�autore 
ma dei magistrati («E con queste parole, già piene d�una deplorabile certezza, e passate senza correzione 
dalla bocca del popolo in quella dei magistrati, s�apre il processo»: SCI, p. 20). Cogliamo anche qui quella 
operazione di igiene terminologica che restituisce al termine «popolo», il cui signiÞ cato era stato stravolto e 
usato abusivamente durante la rivoluzione francese, il suo signiÞ cato originario e positivo, in contrapposizione 
al negativo di «moltitudine»; iniziata già nel Fermo e Lucia, essa conß uirà nella Rivoluzione francese del 1789, 
dove troverà anche giustiÞ cazione teorica. Si veda l�attento e informato lavoro di ELENA PARRINI, I nomi 
del popolo. Appunti sul lessico politico manzoniano, in Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi 
Þ orentini, a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli, Firenze, le Lettere, 2000, pp. 401-29.
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espiatorio, il povero Piazza, che pure lui cerca «una vittima in sua vece» (Appendice storica, 
SCI, p. 234): queste precise parole appartengono all�Appendice storica sulla Colonna 
Infame e sono espunte dalla Storia della colonna infame, ma il tema del capro espiatorio 
che partecipa a sua volta del meccanismo mimetico (senza avvedersi che è quello stesso 
che lo sta condannando), accusando un�altra vittima e passando per ciò stesso dallo stato 
di innocente a quello di colpevole, è un tema che percorre tutta l�opera12. Si veda come 
Manzoni corregge la risposta di Mora ai giudici che gli chiedono «dove ha imparato tal 
composizione» (quella del preteso «unto»): «Avrebbe potuto rispondere: da� miei assassini, 
ho imparato; da voi altri e dal pubblico» (SCI, p. 103); la conclusione è tanto lapidaria 
quanto conseguente: «Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que� giudici, 
non solo a fare atrocemente morire degl�innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli 
morir colpevoli» (SCI, p. 125).
Non bisogna però dimenticare che il giudizio unanime di una «moltitudine» che sta 
all�origine del processo e della sentenza � tanto dei tribunali quanto di una lunga posterità di 
intellettuali �, è la sommatoria di una serie di giudizi individuali: infatti, la Þ ne del racconto 
storico ci ricorda che tutto è nato da «un giudizio temerario di colei» che, «dopo aver potuto 
tanto sui tribunali», ha, «per loro mezzo, regnato anche ne� libri» (SCI, p. 144). Alla Þ ne del 
libro, Caterina Rosa è degradata da nome proprio a pronome dimostrativo13: colei che ha 
scagliato la prima pietra è riassorbita nell�unanime meccanismo mimetico che ha scatenato. 
Ma l�insistenza sul suo «giudizio» individuale costituisce un richiamo alla responsabilità 
personale di ciascuno, nella Milano del 1630 e nell�Europa dell�Ottocento (e nel mondo 
contemporaneo, e ora più che mai, nel mondo contemporaneo di casa nostra): a quella 
Þ nestra poteva esserci chiunque, e chiunque dei lettori può ri-trovarsi in una situazione 
analoga, perché le crisi sociali continuano a ripetersi, e con esse il rischio che si concludano 
con il massacro unanime di un capro espiatorio innocente. Lo rammenta lo stesso Manzoni, 
con due esempi � uno in positivo, uno in negativo - tratti dalla cronaca a lui contemporanea: 
nelle pandemie di colera che avevano percorso l�Europa negli anni tra il 1817 e il 1837 «le 
persone punto punto istruite, meno qualche eccezione, non parteciparono della sciagurata 
credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla», compiendo appieno 
in tal modo il loro dovere di giudici e non di complici (ed è questa la diversità sostanziale 
rispetto alla Milano del 1630, poiché la rottura del mimetismo facilita anche il compito dei 
tribunali); e si tratta, certo, di «un gran miglioramento; ma se anche fosse più grande, se 
si potesse esser certi che, in un�occasione dello stesso genere, non ci sarebbe più nessuno 
che sognasse attentati dello stesso genere, non si dovrebbe perciò creder cessato il pericolo 
d�errori somiglianti nel modo, se non nell�oggetto» (SCI, pp. 20-21). Come si era visto, 
purtroppo, poco prima, nelle reazioni popolari agli incendi dolosi che avevano devastato 
la Normandia tra il 1825 e il 1829, quando bastava «l�essere il primo che trovavan lì» o 
«l�essere sconosciuto» o «l�essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina 
Rosa, da un ragazzo» perché «la moltitudine eseguisse da sé la propria sentenza» (SCI, pp. 

12 GIRARD, Vedo Satana�, cit., p. 159: «La folla scambia se stessa per Dio, e, per bocca dei tre �amici� da essa 
inviati presso il protagonista [Giobbe], si sforza di ottenere, terrorizzandolo, il suo assenso mimetico al verdetto 
che lo condanna, come nei processi totalitari del XX secolo, vero ritorno al paganesimo unanimista».
13 Opportunamente Paccagnini fa notare la contrapposizione tra il dono del nome assegnato agli innocenti e 
la negazione di esso alla folla e ai giudici: Commento a «Appendice Storica su la Colonna Infame», cit., pp. 
LXXXIV-LXXXV.
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21-22).
Dopo quanto abbiamo detto, occorre dunque guardarsi dal pericolo di ricondurre quella 
che potrebbe sembrare una vera e propria avversione per la folla, per la moltitudine, alle 
fobie personali dell�uomo Manzoni o ai pregiudizi di classe del borghese: quello che qui lo 
storico, che si fa antropologo, denuncia con orrore è il meccanismo mimetico che annulla gli 
individui singoli, obliterandone la capacità di giudizio e trasformandoli quindi in una folla 
indifferenziata e anonima che si coagula contro l�innocente scelto come capro espiatorio14. 
Tutto questo meccanismo viene ricondotto da Manzoni alla medesima causa individuata da 
Girard: «Così l�irreligione esacerbava la sciagura che una applicazione falsa ed arbitraria 
della religione aveva estesa e accresciuta. Dico l�irreligione, perché se l�ignoranza e la falsa 
scienza delle cose Þ siche, e tutte le altre cagioni di cui abbiamo parlato di sopra poterono 
far ricevere comunemente l�opinione astratta di unzioni e di congiure, furono certamente le 
disposizioni anti-cristiane di quel popolo corrotto che rendettero quella opinione attiva, e 
feroce nell�applicazione». Sono frasi del Fermo e Lucia, che chiudono e spiegano i numerosi 
casi di giustizia sommaria, tentata o compiuta, contro pretesi untori15.
Agli occhi di Manzoni, il caso di Piazza, di Mora e degli altri condannati ricopre un 
signifi cato emblematico perché anche la posterità – e la posterità intellettuale – partecipa a 
pieno titolo del meccanismo mimetico, perpetuando la condanna degli innocenti. Il primo a 
rompere l’unanimità, a passare dal ruolo di complice/parte a quello di giudice imparziale, sarà 
Pietro Verri, che però non pubblicherà la sua opera per riguardi verso un «corpo» (il Senato di 
Milano) di cui il padre era «Presidente» (così Manzoni; in realtà, semplice senatore). Atto di 
carità fi liale che spiega, e fors’anche giustifi ca, secondo Manzoni, un silenzio che il riguardo 
per il Senato non avrebbe potuto certo coonestare.   
Più importa, tuttavia, un fatto sul quale ora ci soffermeremo: cioè, l’inserimento dell’amato 
Parini tra i persecutori postumi degli innocenti: la prova a suo carico è un frammento in 
sciolti sulla colonna infame, tramandato da Balestrieri. Manzoni riporta alcuni versi nei 
quali Parini sembra far eco, soprattutto a causa dell’aggettivazione usata, ad una opinione 
passata in giudicato. Gli studi che si sono succeduti, in particolare quello di Annoni16, 
allargando l’indagine al cotesto e al contesto biografi co, culturale e storico, hanno ormai 
chiarito che Parini intendeva in realtà condannare, se non proprio quella speciÞ ca sentenza, 
almeno la superstizione che l�aveva provocata. Poiché una tesi simile era già stata suggerita 
da Reina, diventa chiaro che, se pur quei versi si prestano ad una lettura non univoca, 
l�interpretazione colpevolista di Manzoni non può essere addebitata ad un fraintendimento. 
Accertato che si tratta di una scelta, non di errore, bisogna ipotizzarne i motivi: e Annoni li 
assegna, con Þ nezza, alla caduta nello stesso traviamento passionale che Manzoni condanna 
lungo tutta la Colonna infame, poggiando, come abbiamo visto, sulla base teorica della 

14 GIRARD, Origine della cultura�, cit., p. 64: «Individualismo e individuo sono due concetti non sovrapponibili 
[�]. Dal punto di vista del desiderio mimetico, che è anche un punto di vista cristiano, l�individuo esiste: è colui 
che va contro la massa per motivi non legati agli aspetti negativi del desiderio mimetico. È colui che è in grado 
di resistere all�unanimità della folla».
15 Fermo e Lucia, in ALESSANDRO MANZONI, I romanzi, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 2002, I, t. IV cap. iv.
16 CARLO ANNONI, «Le passioni fanno traviare». Parini, Manzoni e la «Colonna infame», in Studi di letteratura 
italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di Enrico Elli e Giuseppe Langella, Milano, Vita e pensiero, 2000, 
pp. 91-126 (poi, col titolo «Le passioni fanno traviare». Attorno alla «Colonna infame», in ID., La poesia di Parini 
e la città secolare, Milano, Vita e pensiero, 2002, pp. 81-119).
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Morale Cattolica. Ipotesi giustiÞ cata e affascinante, anche perché in tal caso coglieremmo 
il narratore vittima dello stesso errore che condanna: colui che condanna con passione la 
sottomissione alle passioni, diviene a sua volta schiavo di una passione, foss�anche quella 
della verità: e ciò perverte il suo giudizio (su Parini), come aveva pervertito quello dei 
giudici milanesi. Il rischio era già segnalato nella Morale cattolica: «Una generazione può 
sostenere dei principj giusti per motivi di passione e con passione. La Religione riconoscerà 
pure i principj, e condannerà le passioni» (II parte, II, OMF, p. 492)17. 
Nel suo giudizio sui versi di Parini, Manzoni muove da due «principi»: se il primo e più 
remoto, cioè l�importanza sulla responsabilità morale dei poeti e delle loro parole rispetto 
al vero � e quindi anche e soprattutto di quelle del pur amato Parini18 �, è senz�altro giusto, 
meno certa è la giustizia dell�altro, cioè l�adesione di Parini alla opinione della colpevolezza 
dei condannati. Certa, invece, è la passione con cui entrambi i principi sono sostenuti (e che 
è causa, forse, anche della svista per cui, poche righe dopo, Gabriele Verri viene promosso 
a Presidente del Senato).
Alla base della severità di Manzoni stanno parecchi motivi, che non posso ora discutere 
singolarmente. Mi limito a segnalarne due: la convinzione che compito dell�intellettuale 
è opporsi alle passioni della moltitudine unanime (o almeno non rendersene complice) e 
la stessa grande e lunga ammirazione per Parini. Manzoni avrebbe forse desiderato, da 
tanto maestro, una più decisa rottura dell�unanimismo mimetico, una presa di posizione più 
netta. E quando dico più netta intendo dire: che risultasse con piena evidenza da quei versi 
stessi e non postulasse invece, per essere capita nel suo senso completo, la conoscenza e la 
ricostruzione di un contesto noto a pochi. Tanto più che «Si dice che gli scrittori sono quelli 
che rettiÞ cano le false opinioni della moltitudine» (Appendice storica, SCI, p. 278; Prima 
redazione, SCI, p. 210). In questo luogo comune, il senso comune ha sintetizzato un dovere 
dell�intellettuale a cui Manzoni ha sempre cercato di essere fedele.
Dobbiamo però indagare un po� più a fondo, perché non basta aver indicato qualche plausibile 
motivo di un atteggiamento così passionale in chi condanna così duramente le passioni 
incontrollate; occorre anche domandarsi il senso della contraddizione insita in un�opera 
che pare smentire il proprio assunto. Manzoni, infatti, parte dichiarando il proposito di 
rivolgere lo «sdegno e il ribrezzo» dei lettori «contro passioni che non si posson bandire 

17 Alessandro Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, II parte, II, in Opere morali e Þ losoÞ che, cit., p. 492. 
Illuminante la postilla di Amerio: «sono indicati due gradi di efÞ cacia della passione. Talora essa pone il motivo 
stesso per cui si adotta un principio, e allora questo può essere vero, ma la sua adozione rimane, quanto all�uomo, 
corrotta dalla passionalità del motivo, giacché il nudo principio non avrebbe forza di determinare l�adozione. Talaltra 
poi il motivo dell�adozione è una ragione dell�intelletto, ma nel sostenere il principio vero l�uomo mette passione. 
Allora la professione di quel principio vero rimane moralmente viziata dal concorso di sentimenti estranei, inferiori 
o eccessivi» (MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica, testo critico con introduzione, apparato, commento, 
appendici di frammenti e indici, accompagnato da uno studio delle dottrine, di Romano Amerio, Milano-Napoli, 
ricciardi, 1963, 3 voll.: II, p. 418). 
18 Su questo punto insiste PACCAGNINI, Commento a «Storia della colonna infame», in MANZONI, I romanzi. 
II. I Promessi Sposi (1840). Storia della colonna infame, cit., pp. 1084-1086.   La reciproca estraneità tra poesia e 
morale era un luogo comune ben consolidato, se ancora nel 1808 l�abate Antonio Bianchi poteva rispondere alle 
accuse di eterodossia mosse a Foscolo dall�abate Aimé Guillon dichiarando che «i preti italiani sono indulgenti ai 
poeti di questa libertà, né tuttavia gli incolpano di credere ciò che piace loro poeticamente inventare» (Uno dei più 
contro l�uno ossia risposta dell�Abate Antonio Bianchi alle critiche del Signor Guill... fatte al carme sui sepolcri 
[1808], in UGO FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di Giovanni Gambarin, Firenze, le 
Monnier, 1972 (E. N., VI), p. 571.
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[�], ma render meno potenti e funeste col riconoscerle ne� loro effetti, e detestarle» (SCI, 
p. 7) e Þ nisce per esibire sé stesso vittima di una passione. Esplosa nelle pagine conclusive, 
la contraddizione percorre tuttavia l�intera opera: infatti, è certamente vero che dall�una 
all�altra stesura Manzoni lavora nella direzione di «un riequilibrio stilistico tra le ragioni del 
cuore e le esigenze della ragione»19, riunendo insomma �commozione e raziocinio�, come 
già aveva fatto il nonno Cesare Beccaria nel Dei delitti e delle pene («Venne Þ nalmente 
un ingegno, il quale [...] riunendo, con una ragione profonda, che agli intelletti superÞ ciali 
o sistematici poté sembrar confusione di cose, o un meschino trovato rettorico, riunendo, 
dico, la commozione e il raziocinio; sommergendo, per così dire nella evidenza, nella vasta 
precisione, nella santità dell�assunto generale alcune inesattezze particolari di fatto, alcune 
congetture precipitate, o rendendo splendidi pure i difetti con lo splendore del genio sempre 
presente; poté far diventare senso comune ciò che era paradosso, e ciò che è ancor più bello, 
poté farlo trionfare nel fatto»: Appendice storica, SCI, p. 238; Prima redazione, SCI, p. 
171); ma è altrettanto vero che questo progetto etico-retorico, la riunione di commozione 
e raziocinio (di sentimento e meditazione, potremmo parafrasare ricorrendo a due termin 
cardinali dell�antropologia manzoniana) si sbilancia continuamente sul primo versante, come 
denuncia il frequente ricorso agli strumenti di una retorica delle passioni che, certamente 
parco rispetto alle prime stesure, non lo è però in assoluto.
Per spiegare � non dirò per sanare � la contraddizione, occorre tornare ancora una volta alla 
Morale Cattolica, precisamente a quel passo in cui Manzoni dichiara che la religione abitua 
l�uomo «al predominio della ragione sulle passioni». Ascoltiamo quel che ci dice il moralista: 
Ma la religione appunto perché conosce la debolezza di questa natura sulla quale vuol 
operare, perciò appunto la circonda di soccorsi e di forza, appunto perché il combattimento 
è terribile essa vuol prepararvi l�uomo per tutta la vita, appunto perché abbiamo un animo 
che una forte impressione basta a turbare, che l�importanza e l�urgenza di una scelta 
confondono di più mentre gli rendono più necessaria la calma, appunto perché l�abitudine 
esercita una specie d�impero sovra di noi, la religione impiega tutti i nostri momenti ad 
abituarci alla signoria di noi stessi, al predominio della ragione sulle passioni, alla serenità 
della mente20.  
Qui Manzoni manifesta la propria fi ducia che la religione possa abituare l’uomo «al predominio 
della ragione sulle passioni»: ebbene, questa fi ducia è già, in un certo senso, una ‘passione’: 
perché sembra presupporre la possibilità per l’uomo di ‘meritare’ la propria salvezza con la 
semplice adesione ad una precettistica che fornisce gli strumenti per soggiogare le passioni alla 
ragione; mentre la grazia di Dio opera non sull’uomo che è riuscito da solo a «spassionarsi»21, 
sull�uomo dopo le sue passioni, bensì sull�uomo intero, sull�uomo con le sue passioni. Non si 

19 PACCAGNINI, Nota critico-Þ lologica: la «Colonna infame», in MANZONI, I romanzi. I. Fermo e Lucia, cit., 
pp. LXXII-LXXIII.
20 Osservazioni sulla morale cattolica [1819], XIV, cit, p. 394; poche varianti non inß uenti nel 1855.
21 Si tratta di un obiettivo cui Manzoni mira esplicitamente, come scrittore (i cori possono servire, riassuntivamente, 
«a dare insomma al vero morale quella forza diretta che non riceve che da chi lo sente per la meditazione spassionata 
e non per l�urto delle passioni e degli interessi»: Materiali estetici, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura 
di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, V. Scritti linguistici e letterari. T. III. Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi 
e Biancamaria Travi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991, SLe, p. 12) e come uomo («Cerco di spassionare il mio 
giudizio dall�amicizia, viva al certo e sincera, che mi stringe con alcuni di loro [i romantici]»: Tutte le lettere, a 
cura di Cesare Arieti, Con un�aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Adelphi, Milano 1986, I, 
p. 359; a Paride Zajotti, 6 luglio 1824).
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tratta dunque di negare, ma di riscattare. La formulazione teorica della Morale Cattolica, così 
Þ duciosa e volontaristica, trova una sorta di correzione nella prassi scrittoria della Colonna 
Infame: il giudice rigoroso delle passioni che hanno pervertito un giudizio memorabile è a sua 
volta vittima di passioni che ne alterano il giudizio pronunciato su Parini. 
Giunto alle righe manzoniane che stiamo discutendo, il lettore della Colonna infame 
si arresta tuttavia smarrito, come l�autore di essa di fronte a certe decisioni dei giudici 
milanesi e ancor più, di fronte alla falsa testimonianza fornita dallo �sventurato� Piazza:  
(�Ma basta il chiamarlo sventurato? A una tale interrogazione, la coscienza si confonde, 
rifugge, vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi un�arroganza spietata, un�ostentazion 
farisaica, il giudicar chi operava in tali angosce, e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, 
la coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell�innocente sono una 
gran cosa, hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia 
cessi d�esser colpa. E la compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il tormentato, si 
rivolta subito anch�essa contro il calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; 
prevede altri patimenti, altri terrori, forse altre simili colpe�: SCI 80); e si trova costretto ad 
esprimere a sua volta un giudizio sul giudizio che l�autore esprime su Parini. Che Manzoni 
miri, in generale, a costruire un lettore giudice e non complice, è cosa ormai nota, dopo 
gli studi di Lonardi; ora basti far notare che tutta l�Introduzione ruota attorno ai due nuclei 
del giudizio e del lettore, il quale è continuamente sollecitato a ri-giudicare il giudizio, sia 
dei giudici sia degli scrittori che di quegli avvenimenti parlarono. Del resto, quello del 
giudice � o, meglio, del giudizio � che deve essere giudicato è uno schema etico-retorico 
che compare anche in altre opere manzoniane, a partire dalla lettera Þ losoÞ ca a Cousin, che 
si apre proprio richiamandolo («Vous savez, cher homme, ce que vous m�avez demandé: 
un jugement de votre jugement d�une Þ ère époque de la philosophie»22), per Þ nire con il 
dialogo Dell�invenzione. In quest�ultimo, l�adesione al sistema Þ losoÞ co di Rosmini investe 
non solo i contenuti, come è più ovvio (anche se la natura di tale adesione resti discussa), 
ma anche il modo particolare in cui esso è costruito, il tipo di narratario che postula: i 
libri di Rosmini, in particolare Ideologia e Logica vengono esaltati da Manzoni perché 
«innalzano» il lettore «a giudicare» non solo i sistemi Þ losoÞ ci esaminati dall�autore, ma 
il suo stesso: «Vi nascerà egli il sospetto, che anche questo sistema, sotto un�apparenza 
[�] d�universalità e di connessione, nasconda un suo vizio capitale? L�autore medesimo 
v�avrà indicati i mezzi più pronti e più sicuri, per coglierlo in fallo; e v�avrà singolarmente 
addestrato a servirvene23». Manzoni sembra cioè riconoscere anche in essi il ricorso a quella 
�retorica del giudizio� che egli aveva già attuata nei suoi libri. 
Ora dobbiamo tornare allo schema etico-retorico del giudice/giudizio giudicato, che nella 
Colonna Infame compare almeno due volte: lo storico si dispone a «giudicar rettamente 
quell�atroce giudizio» (SCI, 4); Mora, minacciato di nuove torture, «si mise in ginocchioni 
davanti a un�immagine del CrociÞ sso, cioè di quello che doveva un giorno giudicare i suoi 
giudici» (SCI, p. 109), i quali sembrano invece essersi scordati «di avere un altro giudice» 
(SCI, p. 69); nonché, stando all�Appendice, di giudicare sé stessi: «dopo aver giudicati gli 

22 Lettera a Victor Cousin, in Dell�invenzione e altri scritti Þ losoÞ ci, Premessa di Carlo Carena, Introduzione e note 
di Umberto Muratore, Testi a cura di Massimo Castoldi, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro 
Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, vol. 16, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2004, p. 5.
23 Dell�invenzione,  ivi, p. 213
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altri, pensarono all�obbligo che avevano di giudicare se stessi, per prevenire e per mitigare 
quel giudizio infallibile che essi non potevano ignorare perché è parte della fede che essi 
professavano?» (Appendice, SCI, p. 272; uguale in Prima redazione, SCI, p. 205). Se a 
Dio giudice, e a Lui solo, spetta il giudizio sui giudici, allo storico tocca il compito di 
«giudicare rettamente quell�atroce giudizio» (SCI, p. 4). Sulla base costituita dalla Þ gura 
etimologica si innalza la Þ gura di pensiero di una ironia acre, per mezzo della quale tanto i 
giudici quanto il giudizio vengono privati del sèma di equità e fortemente relativizzati. Lo 
stesso risultato è ottenuto dal panorama di storia della critica, vera e propria dimostrazione 
in atto della convinzione teorica argomentata nella cosiddetta Digressione sulla posterità 
(parzialmente ripresa nella Prima redazione, SCI, pp. 209-10), che sfocia nel seguente 
assioma: «noi confessiamo che ci è impossibile d�intendere un senso naturale e immediato 
in quell�accozzamento di parole: il giudizio infallibile della posterità» (SCI, p. 298).
Dunque, riepiloghiamo: i giudici milanesi giudicano gli imputati di unzioni; la posterità 
giudica il giudizio dei giudici; l�autore, portavoce di un�altra posterità, giudica il giudizio 
dei giudici e della posterità precedente�; tutto e tutti saranno giudicati da Dio. Tra il 
penultimo giudizio, quello dell�autore, e il giudizio deÞ nitivo, quello di Dio, c�è spazio per 
altri giudizi, che devono essere formulati da un altro protagonista: questo protagonista è il 
lettore, che Manzoni, come ho già ricordato, chiama esplicitamente e fortemente in causa 
Þ n dall�Introduzione: costruendo questa catena di giudizi giudicandi (e di fatto giudicati), 
l�autore, nell�atto stesso di emettere un giudizio, segnala la necessità che anche il proprio 
giudizio sia a sua volta giudicato. E se il giudizio sull�uomo-autore spetta a Dio, il giudizio 
sui giudizi da lui emessi � sul suo libro, insomma � spetta al lettore. Il quale deve evincere 
dal testo, da un lato che anche il giudizio dell�autore, come tutti i giudizi umani, può essere 
inÞ ciato dalla passione e che, comunque, non va considerato come deÞ nitivo; dall�altro, 
che egli stesso è chiamato ad esprimere un giudizio (che sarà a sua volta giudicato). Se 
non dimenticherà � come non dovrebbe, dopo gli avvertimenti disseminati dall�autore � di 
avere a sua volta «un altro giudice», sarà in grado di «giudicare rettamente» (vale a dire, 
coniugando verità e carità) l�opera che gli è sottoposta, aggiungendo un altro tassello alla 
inÞ nita catena di giudizi che può concludersi solo con quello deÞ nitivo di Dio. 
Ha scritto Sciascia che al «romanzo bisogna tornare dopo aver letta l�appendice24». E 
dovremmo dunque tornare al romanzo, dopo aver percorso la Storia della Colonna infame 
ed averne estratto una conquista fondamentale: la necessità e inevitabilità del giudizio, 
calato però in una forma che lo sottopone allo sguardo degli altri (e, in ultima analisi, allo 
sguardo divino) e quindi lo relativizza. Sicché il giudizio, per quanto deÞ nitivo, una volta 
pronunciato, è pur sempre provvisorio, in attesa della Parola ultima, e sempre in cammino 
verso un approdo che non è di questo mondo. Credo di aver già dimostrato altrove che 
questa medesima struttura formale, consistente in un movimento incessante che rimette 
continuamente in discussione i risultati raggiunti, sottende i Promessi sposi nella sua 
interezza, manifestandosi in particolare nella tanto discussa conclusione. Possiamo dunque 
aggiungere un altro tassello, e forse non il meno signiÞ cativo, alla spiegazione della 
continuità che Manzoni ha voluto stabilire tra i Promessi Sposi e la Storia della colonna 
infame.

24 LEONARDO SCIASCIA, Introduzione a La colonna infame di ALESSANDRO MANZONI, VASCO 
PRATOLINI, NELO RISI, GIANNI SCALIA, Bologna, Cappelli, 1973, p. 19.
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Credo che non tocchi a me tentare Þ n d�ora un consuntivo del convegno,  ma mi sento di 
dire che un convegno di questo livello e di questa qualità interdisciplinare (so bene che 
l�aggettivo è stato forse un po� sprecato negli ultimi anni) ci ha messo innanzi qualcosa 
di nuovo. Basti considerare attraverso  quali ondate è passata la fortuna di quest�opera 
di Manzoni. Vent�anni fa un convegno di questo genere sarebbe stato difÞ cile persino da 
organizzare. Lo dico perché  alla lettura nuova, quasi alla lettura imposta (dopo, una volta 
letti i Promessi Sposi: le edizioni scolastiche svolgono in questo caso un ruolo ancora carente, 
perché il romanzo non propone mai quella che è l�appendice, anche se essa viene richiamata 
più volte direttamente nel testo) sostanzialmente negli ultimi vent�anni,  si è accompagnata 
anche una rivisitazione e a una nuova (e per certi aspetti, sorprendente) collocazione degli 
stessi Pietro Verri e Cesare Beccaria. 
È stato in questi ultimi anni che, mentre si procedeva appunto alla rilettura della Colonna 
Infame,  si è anche rivalutata l�opera loro cercando di sottrarla a quella aleatorietà di edizioni 
correnti molto discutibili, anche nella deÞ nizione testuale, e mi viene da ricordare a questo 
proposito un piccolo episodio biograÞ co, perché,  a monte di tutta questa fase di rivalutazione 
dei due  grandi illuministi lombardi, sta,  come tutti sappiamo, il grande lavoro storiograÞ co 
di Franco Venturi, il maggior interprete della civiltà europea dei Lumi. Ricordo dunque 
che quando pubblicai il mio primo libro, con l�edizione della prima parte del carteggio dei 
fratelli Verri, parecchi anni fa, andrai a trovare Venturi, a Torino. Era il gennaio o il febbraio 
del 1981. Venturi mi condusse in visita alla sua biblioteca: aveva appena  ricevuto una 
copia della traduzione giapponese di un suo libretto,  Le origini dell�Enciclopedia,  tradotto 
proprio allora. Mentre mi mostrava il libro � era contento, ma non compiaciuto: quello che 
gli importava, che gli piaceva, era il fatto che anche i Giapponesi iniziassero a leggere testi 
che trattavano del Settecento europe �  mi condusse al palchetto della libreria dov�erano 
allineate le opere di Pietro Verri. Prese in mano un volumetto che solo i più specializzati tra i 
�verristi� conoscono, un libro curato da Mario Schettini, Milano e l�Europa, dove c�è molta 
Milano ma pochissima Europa: sono testi marginali di Pietro Verri, curati male, presentati 
in maniera pessima, una specie di strenna natalizia per divertire gli amici nonostante il titolo 
così reboante. E, preso in mano questo libro, mi guardava dicendo: «A Milano bisognerà 
pure che ci si decida a fare qualcosa anche per Pietro Verri». Ecco, a vent�anni di distanza ci 
si può render conto di come le cose siano cambiate. Lo stesso Venturi un paio d�anni dopo 
avviava l�Edizione Nazionale delle opere di Beccaria, a cui ha fatto seguito � e questa è cosa 
più recente, di questi ultimi anni � l�Edizione Nazionale delle opere di Pietro Verri, e sa il 
Cielo quanto questi autori avessero bisogno anche di una rivisitazione critica dei loro testi, 
che li sottraesse alla condizione di marginalità che Venturi aveva così sottolineato. 
Credo che solo in questa prospettiva, e per un percorso come quello che oggi è già stato 
più volte sollecitato, in direzione di quella sequenza fondamentale che da Dei delitti e delle 
pene,  attraverso Le osservazioni sulla tortura,  porta all�opera più tragica e più profonda 
di Manzoni, dicevo solo in questa prospettiva può aver senso un contributo come il mio di 
oggi, al quale avrei voluto volentieri dare il titolo di �appunti�,  se non me l�avesse sottratto 
l�amico Pierantonio Frare. Perché desidererei, più che tentare un discorso organico, tornare  
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su una serie di temi, anche marginali,  che proprio nella crescita di quantità e qualità degli 
studi che ho appena richiamato, non hanno forse ancora trovato una collocazione adeguata, 
e perché sono anche Þ ducioso che alcuni di questi elementi possano ulteriormente stringere 
il rapporto di Manzoni con i due suoi predecessori, Þ no a sottolineare, come � va detto � 
ancora molti manzonisti si guardano bene dal fare, proprio l�imprescindibilità di questo 
rapporto, e non solo per la Storia della Colonna Infame. Dal momento che si tratta in primo 
luogo di un�operazione storica, è meglio che possiamo deÞ nirne subito i contorni, diciamo 
pure la cornice entro la quale collocare i tre testi. 
Sappiamo ormai come, a monte di tutto, prima che Beccaria mettesse mano a Dei delitti e 
delle pene (1764), stava la quantità di documenti raccolti da Pietro Verri in servizio di un 
progetto, una grande compilazione sulla storia economica e sociale dello Stato di Milano, che 
non giunse mai a portare a termine. Nella nostra storiograÞ a il primo accenno alla vicenda 
della  colonna infame compare appunto nelle Considerazioni sul commercio dello Stato di 
Milano che Verri aveva concluso proprio nel 1763, un anno prima di Dei delitti e delle pene. 
Pietro poteva leggere allora il De peste del Ripamonti e le gride del governo spagnolo. Non 
poteva ancora leggere gli atti del processo, che gli saranno passati da un certo Grassini, 
allora segretario dell�UfÞ cio di Sanità, solo negli anni Settanta. Ma certo quelle, insieme 
con le citazioni di molti criminalisti sulla tortura, che stava raccogliendo allora, gli erano 
state sufÞ cienti per poter suggerire all�amico Beccaria un soggetto interessante, per quanto 
potesse essere interessante  trattare scientiÞ camente � come ormai sembrava possibile fare 
� della tortura e della pena di morte.
Ora appunto tocca a Beccaria, il quale a sua volta ha davanti dei modelli precisi, anche 
nel senso più proprio del genere letterario, che si affaccia così per la prima volta nella 
nostra letteratura. Quello di Beccaria è infatti un testo abbastanza singolare nel panorama di 
quegli anni: una sequenza di capitoli molto svelta, quasi del tutto privi di note e di corredi 
eruditi, che analizzano puntualmente, con spirito geometrico � la deÞ nizione non è mia, ma 
di qualcuno tra i più acuti lettori del tempo �le clamorose astrattezze e aporie del nostro 
sistema giudiziario. Il modello è da cercare nella contemporanea pubblicistica francese, 
soprattutto nei pamphlets di Voltaire, in quegli anni  molto incentrati su realtà che toccavano 
da vicino i temi, i meccanismi, la situazione della giustizia in Francia. Ma, a differenza di 
quanto l�amico Verri sarebbe già stato in grado di fare e a differenza di quanto Voltaire 
aveva fatto e avrebbe fatto con i suoi scritti su l�Affaire Calas e su quello del Cavaliere de 
la Barre (testi che investivano direttamente l�autore: per il Cavaliere de la Barre il caso era 
stato uno dei più clamorosi di quegli anni: un giovane era stato torturato e arso vivo con 
l�accusa di empietà e di sacrilegio, e a provare l�accusa stava anche il ritrovamento, nella sua 
biblioteca, di una copia del Dictionnaire Philosophique dello stesso Voltaire: il libro venne 
arso sul rogo insieme con il Cavaliere), a differenza loro, Beccaria si mantiene lontano 
dalla cronaca, passata o presente, salvo quando si tratti di casi ampiamente storicizzati; 
evita di menzionare fatti a supporto di una tesi, che mantiene così la freddezza tesa e non 
impugnabile del teorema. 
Pietro Verri aspetterà oltre dieci anni prima di tornare su quella materia rovente. Sono certo 
che tra le cause di questa lunga attesa stesse anche il successo, planetario possiamo dire, 
del tutto imprevisto sia per l�autore che per il suo ispiratore, dell�operetta di Beccaria. Di 
questo, potrebbe fornire qualche minimo indizio anche qualche frase dell�introduzione alle 
Osservazioni sulla tortura, addirittura lo stesso inizio. Sono proprio le prime righe: «Fra i 
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molti uomini di ingegno e di cuore, i quali hanno scritto contro la pratica criminale della 
tortura e contro l�insidioso raggiro dei processi che segretamente si fanno nel carcere, non ve 
n�è alcuno il quale abbia fatto colpo sull�animo dei giudici».  Non era vero, come Verri ben 
sapeva, però mi pare che la riduzione, rispetto alla fortuna editoriale del libro dell�amico, 
sia evidente. Ricordo che in quegli anni non era l�unico caso in cui Pietro volesse misurarsi 
con Beccaria, con il quale i rapporti si erano ormai molto raffreddati. La pubblicazione delle 
Meditazioni sulla economia politica, il più notevole scritto di materia economica di Pietro, 
ci dice lui stesso che era avvenuta per smentire l�autorevolezza di Beccaria, allora docente 
di quella materia presso le nuove Scuole Palatine di Milano. Nel carteggio con il fratello 
Alessandro lo dice chiaramente: la sua vendetta sarà di insegnare l�economia al  professore 
di economia. Oppure poco più avanti, sempre nelle prima pagine dell�introduzione alle 
Osservazioni: «La verità si insinua più facilmente quando lo scrittore postosi alla pari 
col suo lettore parte dalle idee comuni, e gradatamente e senza scossa lo fa camminare e 
innalzarsi a lei, anzi che dall�alto annunziandola con tuoni e lampi, i quali sbigottiscono 
per un momento, indi lasciano gli uomini perfettamente nello stato di prima». Lo stile 
sublime, e spesso metaforico, di Beccaria si presta perfettamente all�identiÞ cazione con lo 
sbigottimento dei «tuoni e dei lampi» della sua prosa: e proprio in questi stava anzi una delle 
non ultime ragioni del suo impensabile successo. Però, appunto, Beccaria non aveva trattato 
di quel caso radicato nel buio più profondo della coscienza storica municipale, caso ignoto 
al resto dell�Italia,  come osserva Verri. 
Sulle ragioni per cui a metà degli anni Settanta Pietro ritorna sui suoi materiali, per avviare 
da lì le Osservazioni, non abbiamo certezze. Ma possiamo almeno tentare delle ipotesi. Il 
dibattito sulla tortura in quegli anni era particolarmente acceso:  tra i giuristi,  per esempio,  
come dimostrava la pubblicazione nel 1775 del saggio sull�abolizione della tortura di una delle 
persone più vicine al potere centrale, il consigliere di Maria Teresa Joseph Von Sonnenfels. 
Inizialmente proibito, il testo venne assunto l�anno dopo, nel �76, come base della riforma 
del codice penale austriaco. Lo stesso anno, viene tradotto in italiano (da Carlo Amoretti) e 
pubblicato a Milano. È il testo che segna l�avvio del dibattito sull�abolizione della tortura 
negli stati austriaci e che vedrà coinvolto � per valutare se fosse il caso di abolire la tortura 
anche nel Milanese � anche il Senato di Milano, che fu chiamato a deliberare su tale materia. 
Un parere negativo venne espresso da Gabriele Verri, il padre di Pietro, membro autorevole 
del Senato: e nel suo caso cogliamo Manzoni in uno dei suoi rari errori di documentazione 
storica, quando nella Colonna infame ricorda Gabriele Verri come «Presidente del Senato»: 
per tutta la vita naturalmente ambì a quella carica, ma non la raggiunse mai.
Ora, sappiamo che Pietro in quegli anni discute frequentemente con il fratello del problema 
della tortura, e riß ette intorno alla vicenda del Piazza e del Mora. In molte sue lettere 
Alessandro fa appello per rispondergli alla propria, breve ma intensa, esperienza di giurista 
(era stato per qualche tempo «protettore dei carcerati» a Milano), ma anche a quanto 
era andato osservando nei suoi soggiorni fuori d�Italia. In particolare in Inghilterra, tra 
l�inverno del 1766 e la primavera del �67 aveva potuto avvicinare un sistema penale ben 
diverso da quello milanese. E qui fa osservare, per esempio, quanto sia importante l� habeas 
corpus per le basi stesse di quella dottrina giuridica, o di quanto ci si afÞ di al criterio della 
certezza della pena. Alessandro arriverà a considerare come sia  stato condannato a una 
pena particolarmente grave un poveraccio che aveva rubato spinto dalla fame: contava 
comunque il reato effettivamente commesso, non la causa o l�entità. Ecco, scrive al fratello, 
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un sistema che funziona in modo così rigoroso da respingere quello che avrebbe mosso a 
pietà perÞ no dei giudici milanesi. Una riß essione inattesa si legge in un�altra sua lettera del 
maggio 1776. Sottolineo che Alessandro è un interlocutore molto elastico, molto reattivo 
rispetto alle riß essioni e ai giudizi del fratello. Si tratta di pagine piuttosto sorprendenti, 
dato che, rispetto a quanto sta scrivendo il fratello, questa volta precisamente a proposito 
della tortura, Alessandro risponde sostenendo l�utilità della tortura nell�indagine giudiziaria. 
Chi è abituato a leggere le pagine degli illuministi non può  nascondere un piccolo moto 
di sorpresa, se non di smarrimento, di fronte a queste pagine. La tortura è utile, sostiene 
dunque Alessandro, perché può provvedere a smascherare, rendendoli evidenti, delitti dubbi 
e, come allora si diceva � la formula è di Beccaria � «di prova difÞ cile». E procede con 
un�argomentazione serrata per due o tre pagine,  Þ no a indurci a dire: ecco che Alessandro 
Verri sta sottoscrivendo la sua placida rinuncia ai teoremi basilari dell�illuminismo e del 
razionalismo, a cui sembrava aver dedicato la sua vita precedente. Ma non è così: giriamo 
la pagina e Alessandro, con un colpo d�ali, ribatte a se stesso: certo, la tortura potrà anche 
essere utile, ma non per questo arriveremo a dire che è giusta. E  credo sia un�affermazione 
che,  anche confrontata al nostro presente, mantenga ancora un certo valore. 
Ho ricordato queste pagine di Alessandro, ma un caso parallelo, e per noi lettori altrettanto 
spiazzante, potrebbe emergere da un�altra delle tante sollecitazioni che Pietro Verri stava 
come d�abitudine raccogliendo dalla cronaca dei propri tempi: ed è il caso della condanna, 
una condanna di crudeltà e accanimento esemplari, inß itta, con gli stessi arnesi e lo stesso 
apparato usati un secolo e mezzo prima per i presunti untori, a un «reo» celebre, Carlo Sala. 
Si tratta di un episodio famoso. Siamo intorno alla metà del 1775, l�anno in cui Pietro si sta 
avvicinando proprio a questa incandescente materia. Il caso di Carlo Sala  aveva suscitato 
un enorme scalpore, perché l�uomo aveva resistito con Þ erezza alla tortura, e Þ n sul patibolo 
aveva dato prova di una grandezza d�animo che aveva sbalordito tutti gli spettatori, che le 
cronache ci dicono ovviamente numerosissimi. Pietro osserva come tutti fossero rimasti stupiti 
nel vedere con che forza, con che coraggio il condannato affrontasse il supplizio e la pena di 
morte. Riß ettiamo: potrebbe essere anche la posizione nostra. Ma l�uomo dell�illuminismo 
può radicalizzare questa posizione, può andare anche oltre il nostro modo di pensare. C�è una 
riß essione che Voltaire aveva applicato a un caso analogo, successo in Francia, di un condannato 
che pure aveva affrontato la morte a testa alta, senza emettere un grido, come se fosse andato a 
prendere un caffè. Ecco il punto. In questo atteggiamento, apparentemente eroico, Voltaire vede 
un supremo esempio della vanità umana, che anche nel momento della morte induce l�uomo a 
imprimere negli altri l�idea artiÞ ciosa della sua superiorità: una recita, insomma. 
Questo è l�ambiente, queste sono le riß essioni attorno alle quali sta maturando il lavoro 
di Pietro Verri sulla tortura, e sullo speciÞ co caso del Milanese. È stato detto stamattina 
da Loredana Garlati, con osservazioni acute e pertinenti, come il Þ ne spingesse addirittura 
Pietro a manipolare le fonti: anche questo è un  fatto  sicuramente signiÞ cativo. Quello 
che è certo è che Pietro ha in mente qualcosa, al contrario di Beccaria, che possa essere un 
modello preciso e autorevole del genere letterario cui ricollegarsi con le Osservazioni sulla 
tortura. Ha in mente i casi analoghi che avevano visto due illustri studiosi, Scipione Maffei 
e Girolamo Tartarotti, nella prima metà del secolo, in un ambiente in cui l�inquisizione 
aveva messo radici ben salde e durevoli, affrontare le superstizioni popolari circa la magia 
e l�esistenza dei sabba: il veronese Maffei con L�arte magica dileguata, e il roveretano 
Tartarotti con il Congresso notturno delle lammie. 
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Scipione Maffei, a dire il vero, oltre che di magia e di stregoneria si era occupato anche della 
cosiddetta «scienza cavalleresca», e ne aveva razionalmente impugnato le poche ragioni che la 
tenevano stancamente in vita. Annullati i fondamenti di quella «scienza», veniva meno anche 
la ragion d�essere del suo libro, che si votava così inevitabilmente all�oblio. Nonostante fosse 
ben al corrente di ciò, Pietro Verri esprime l�auspicio di veder bandita la tortura in modo che 
il suo libro possa poi venire dimenticato. Spera, dice, che gli possa accadere come ai ponti 
di legno che si atterrano, una volta che sia innalzata la fabbrica, o come appunto avvenne al 
marchese Maffei, che distruggendo la scienza cavalleresca annientò pure il suo libro, che ora 
nessuno più legge perché non esiste più  l�oggetto per cui era scritto. 
A me pare signiÞ cativo che noi siamo qui ancora a parlarne, e che questi libri si leggano 
ancora, nonostante l�oggetto ne sia ormai storicizzato, meno direttamente individuabile nel 
nostro «presente». Un saggio (non certo un romanzo, come qualche volta è stato detto a 
proposito invece della Storia della Colonna Infame) che si costruisce attraverso una sequenza 
di indizi, che diventa un vero e proprio saggio-inchiesta (qui la deÞ nizione, azzeccatissima, 
è da ricondurre alla paternità di Renzo Negri), un modello autorevolissimo che si imporrà 
nel Novecento, come Matteo Collura ricorda a proposito della «linea Sciascia». E Manzoni 
sicuramente il suo Verri l�aveva letto bene. Aveva letto non solo i testi che avevano a che fare 
direttamente con la cronaca degli anni della peste, ma si era documentato anche sull�opera più 
impegnativa e meno attraente di Pietro, la Storia di Milano. Alla pagina 4 dell�editio princeps, 
l�unica curata dall�autore, che è ancora oggi nella biblioteca di Manzoni nella Casa in via 
Morone, si leggono queste  righe, a proposito delle quali credo superß uo ogni commento. È la 
presentazione del sistema orograÞ co del Milanese: «Le Alpi contornano questa pianura dalla 
parte settentrionale, e gli Appennini dal ponente al mezzogiorno la chiudono. Si mutano i 
nomi ma in realtà la costiera ininterrotta di monti chiude la Lombardia da tre parti, lasciandole 
l�aria libera soltanto all�orizzonte, dove scorre il Po e va a sfociarsi nell�Adriatico».
La costiera ininterrotta di monti: i commenti di solito tacciono questi dettagli che credo 
rendano ragione di un legame probabilmente più forte di quello che avvertiamo oggi, più 
forte e che implica un complesso reticolo di rispondenze. Ad associarsi alla lettura di Pietro 
Verri negli anni in cui Manzoni sta ideando il romanzo, c�è anche uno dei più aggueriti tra 
gli intellettuali della Milano di allora, una delle grandi guide ideologiche di Manzoni, Ermes 
Visconti, che lo stesso Goethe giudicava uno dei maggiori Þ losoÞ  del suo tempo. Perché, ad 
esempio, quanto si diceva prima a proposito del fatto che Verri non pubblicò le Osservazioni 
sulla tortura perché il padre era Presidente del Senato, si legge in un articolo di Ermes 
Visconti pubblicato sul «Conciliatore», prima che nelle pagine della Storia della Colonna 
infame. E perché, proprio nell�aprile del 1821, quando Manzoni a Brusuglio sta avviando 
il romanzo, Ermes Visconti scrive a un corrispondente francese di Manzoni, Victor Cousin, 
che lo scrittore ha per le mani «una vicenda che è una mescolanza tragica» � e da qui 
possiamo citare l�originale in francese � «d�autorité, de superstition  et de bêtise». Bêtise 
è propriamente la stupidità delle Þ ere, qualcosa di molto vicino al termine �ignoranza� 
di cui Pietro Verri si serve così frequentemente nelle sue Osservazioni sulla tortura. 
«Trecentocinquanta mila cittadini milanesi perirono scannati dall�ignoranza», aveva scritto 
a proposito della devastazione degli anni della peste. E questa appunto è la bêtise, che credo 
la breve didascalia di Ermes Visconti colga in maniera molto precisa. 
Ma per Manzoni l�ignoranza non basta: la sua è naturalmente un�altra prospettiva. Per non 
sottrarre troppo tempo, trattandosi ancora di materiali disorganici, vorrei passare a considerare 
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come Manzoni introduca, nel suo rapporto con una fonte così decisiva, un elemento nuovo. 
Che credo indichi una dimensione forte della tensione ideologica manzoniana. Quando nella 
Storia della Colonna infame Manzoni si avvia a citare direttamente l�opera di Pietro Verri, 
introduce in primo luogo il personaggio: «Venne Þ nalmente un uomo»... e prosegue rilevando 
come rappresenti per lui un sollievo, dopo aver narrato il giudizio e il supplizio di  quei 
poveracci, pensare che un uomo ricco, potente, famoso, avesse dedicato parte del suo tempo 
alle carte che riguardano questa gente, gli emarginati, quelli che la storia ha escluso. Se ci si 
riß ette, si tratta in fondo delle stesse «genti meccaniche e di picciolo affare» di cui Manzoni 
parla nell�introduzione del romanzo. Ciò m�induce a pensare, tra parentesi, che l�ipotesi che 
aveva formulato qualche anno fa Carlo Dionisotti, a proposito della sollecitazione imposta 
a Manzoni a occuparsi dei processi agli untori dai contemporanei processi che portarono 
Confalonieri, Maroncelli e gli altri allo  Spielberg, conti meno di quanto contava in realtà 
quello che stava già deÞ nendo come una specie di dovere morale, che lo portava proprio a 
piegarsi sulla storia, su quella storia. Si pensi agli stessi protagonisti. Quando il romanzo 
uscì, le prime critiche presentarono allibite il fatto che i protagonisti fossero «due contadini»: 
un errore madornale, va detto, anche perché i promessi sposi appartengono invece già al 
mondo protoindustriale, per accorta e signiÞ cativa scelta dell�autore. Ma l�idea di classe è 
presente comunque nell�opzione manzoniana: quella classe sociale mai aveva ricevuto gli 
onori della storia, e tanto meno della storia romanzata. 
Credo, per dare l�idea della coerenza del percorso manzoniano, si possa tornare più indietro 
anche rispetto all�idea del romanzo. Si potrebbe tornare addirittura al Manzoni degli anni 
1818-19, il Manzoni della Morale cattolica, il lettore della Storia delle Repubbliche italiane 
nel Medioevo di Sismondi, che proprio qui inizia a rovesciare la medaglia, la prospettiva 
della storia. E lo fa decisamente con l�Adelchi, i cui personaggi abitano piuttosto tra le 
vittime della storia. Nella premessa all�Adelchi alle vittime si attribuiscono «qualità eminenti 
di segno morale»: quelle che mancavano al Piazza e al Mora, e che allo scrittore dovevano 
importare non poco. Eppure Manzoni sarà ugualmente disposto render loro giustizia. 
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Matteo Collura
Giornalista e scrittore
SCIASCIA E LA RILETTURA NOVECENTESCA DELLA COLONNA INFAME

Per nascita appartengo a una cultura che tra i suoi più signifi  cativi modi di dire ha questo: 
“Meglio ricevere una coltellata che una lettera d’avvocato”. Sì, perché la Sicilia – e io 
sono siciliano anche se con domicilio trentennale a Milano – in Sicilia avere a che fare con 
avvocati e perciò con i giudici è considerata una delle disgrazie più gravi.
E si badi bene: non perché non si abbia il senso della giustizia e non si riconosca a essa 
l’importanza fondamentale che ha in una società (qualunque essa sia, purché al riparo da 
dittature più o meno occulte). In Sicilia, violenta frontiera del diritto, si ha un alto senso 
della giustizia: alto e duramente messo alla prova. Per questo è giusto dire che la giustizia 
(l’avere a che fare con essa) spaventa. Ma non è il concetto di giustizia a far paura, E’ 
l’amministrazione della giustizia a non funzionare o a tardare troppo, e per questo a 
terrorizzare.
Ora, allargando il discorso al tema che garbatamente mi è stato assegnato (e perché – mi 
piace pensare – è nota la mia devozione a Leonardo Sciascia e alla sua idea di letteratura, e 
non perché io sia “giornalista del Corriere della Sera” come è stato scritto sulla locandina di 
questo convegno), allargando il discorso potrei dire semplicemente questo: che la letteratura 
dalla Bibbia in poi, esprime un ininterrotto anelito di giustizia. Anche se, proprio a partire 
dai sacri testi, la giustizia (quella terrena, s’intende) è una utopia.
La giustizia, di per sé, è fonte di ingiustizia, ci dice il Nuovo Testamento, peraltro, rispetto al 
Vecchio, più attento nell’analizzare i rapporti tra gli esseri umani, tutti, e coloro i quali più 
o meno lecitamente esercitano il potere. Non è affatto tenero con la “pretesa” di giustizia 
terrena Gesù Cristo, se nel discorso della Montagna dice: “Beati i perseguitati a causa della 
giustizia, perché di questi è il Regno dei Cieli”. E ancora: “Beati gli affamati e assetati di 
giustizia perché saranno saziati”.
Ora, su questo potremmo scatenare la nostra dialettica, ma da qui, da questa idea che soltanto 
il Dio dei cieli può assicurare perfetta giustizia, sono venuti, come sappiamo, molti equivoci 
e infi nite dispute teologiche, oltre che un numero infi nito di delitti. Tuttavia, a meno di non 
sentirsi già nel giusto al di là, mentre siamo in questo ingiusto al di qua, e tanto più in un 
consesso come questo, è d’obbligo, oltre che sensato, assegnare alla giustizia il primato che 
le spetta, anche in letteratura: manzonianamente, sciascianamente.
E’ la giustizia, assieme – come ci dice Shakespeare – alla passione amorosa, all’amicizia, al 
tradimento, al potere, alla vendetta, alla follia, ad essere il tema propulsivo della più grande 
letteratura. Da Dante al bardo inglese, appunto; da Tolstoj a Flaubert; da Dostoevskij a 
Voltaire; da Montaigne a Victor Hugo; da Manzoni a Sciascia.
E in proposito è da ricordare un vicenda accaduta in un Paese lontano dall’Italia ma che 
molto impressionò Sciascia e che in modo emblematico si rintraccia tra i suoi scritti. Una 
vicenda che sembra essere stata generata da un contagio; l’inevitabile contagio diffuso dalle 
ferite destinate a rimanere aperte nelle coscienze degli uomini: le infette ferite delle tante 
colonne infami.
In un suo libretto del 1985, Cronachette, Sciascia inserì un articolo risalente al 1978, 
intitolato L’uomo dal passamontagna. Vi si racconta la storia di un pentimento, tragico 
e pietoso. L’episodio risale al giugno del 1977, quando al Vicariato della Solidarietà di 
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Santiago del Cile si presentò un giovane che, a suo dire, aveva da fare una confessione 
importante. Tenuto conto che il Vicariato della Solidarietà era stato voluto dall’arcivescovo 
per aiutare le famiglie delle vittime del colpo di stato di Pinochet, è facile immaginare che 
il giovane non fosse creduto subito, e che anzi fosse trattato come potenziale provocatore. 
Ma quel giovane continuò a bussare al Vicariato di Santiago del Cile fi nché non fu ricevuto 
e la sua confessione registrata.
Raccapricciante confessione. E in proposito Sciascia annota: “Ebbe così identità – nome, 
storia e, subito dopo, destino – la più spaventosa fi gura dei giorni del colpo di Stato in Cile 
e della repressione: quella evocata dai tempi dell’Inquisizione: atroce allucinazione, atroce 
simbolo…”.
Quel giovane aveva confessato di essere lui l’uomo che, mascherato, aveva mandato alla tortura 
e alla morte un numero imprecisato di sospettati. Il volto nascosto da un passamontagna, 
quel disgraziato era stato fatto circolare tra i prigionieri ammassati nello stadio di Santiago 
del Cile, affi nché riconoscesse e indicasse ai militari gli individui compromessi. Dopo quella 
terribile confessione, qualcuno poi – non si seppe se un suo compagno tradito o qualche suo 
interlocutore nella delazione – assassinò con diciassette coltellate quel giovane infelice. 
Ma, particolare importante, nel suo articolo Sciascia dimostra che i carnefi ci in servizio 
nello stadio non avevano bisogno della delazione dell’uomo incappucciato per individuare 
le loro vittime. Perciò così conclude: “E allora ecco il fatto più spaventoso, più disumano 
del carcere, della tortura, della fucilazione: si è voluto, con l’uomo dal passamontagna, 
creare una indelebile, ossessiva immagine del terrore. Il terrore della delazione senza volto, 
del tradimento senza nome. Si è voluto deliberatamente e con macabra sapienza evocare 
il fantasma dell’Inquisizione, di ogni inquisizione, dell’eterna e sempre più raffi nata 
inquisizione”.
Prima di pubblicare quell’articolo e poi nei giorni seguenti, Sciascia parlava spesso 
dell’uomo incappucciato, della cui esistenza era venuto a conoscenza in un suo soggiorno 
parigino, durante una conversazione – alla quale io partecipai – con l’avvocato Armando 
Uribe, che era stato ambasciatore del Cile in Cina con il governo Allende.
Sciascia, ricordo, ne parlava con orrore, ma anche con qualcosa che faceva pensare a una 
sua interiore preoccupazione; e con quella manifesta preoccupazione – intuivamo noi amici 
– c’entrava la Sicilia, per come le cose andavano in quel periodo (lo ricordo: era il 1978) e 
per come – immaginava lo scrittore – sarebbero andate nel futuro. Gli appariva la Sicilia – o 
almeno così dava impressione che gli apparisse – come quello stadio cileno, in cui una gran 
massa di cittadini pacifi ci veniva terrorizzata da uomini violenti. Uomini che uccidevano, 
torturavano e, a loro volta, venivano torturati e uccisi sotto gli occhi atterriti e impotenti di 
cittadini non implicati. E in mezzo c’era lui, l’incappucciato che indicava, e con il semplice 
gesto dell’indicare segnava la fi ne della vita di una persona. 
Spaventosa metafora del terrore e della morte della giustizia, l’incappucciato cileno a 
Sciascia ricordava la Sicilia, il suo essere ormai sequestrata dalla paura, situazione ideale 
per la nascita e il proliferare dei delatori, i quali, l’uno contro l’altro, si sarebbero accaniti, 
seminando altra paura, altro terrore: quello, da parte dei cittadini non violenti e non implicati, 
di essere prima o poi tirati in ballo e con accuse delle quali un innocente, proprio perché 
tale, non sa discolparsi, non sa trovare spiegazione che sappia di alibi. Sciascia, insomma, 
aveva intuito a cosa avrebbero portato di lì a poco l’acuirsi e l’espandersi del fenomeno 
mafi oso, il dilagare della violenza, il proliferare della delazione  generata dalla violenza, il 
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lugubre sbattere di ali di “corvi” più o meno eccellenti, più o meno identifi cabili. 
Ma non soltanto alla Sicilia erano rivolti i timori di Sciascia, il quale in un suo saggio 
dedicato alla Storia della colonna infame (saggio che – ed anche qui posso dirmi testimone 
– gli valse il grato elogio di Giancarlo Vigorelli) ebbene, in quel saggio, a proposito del Verri, 
Sciascia scrive che egli “faceva una battaglia; una battaglia che ancor oggi va combattuta: 
contro uomini come quelli, contro istituzioni come quelle. Poiché il passato e il suo errore, 
il suo male, non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, 
se vogliamo davvero essere storicisti”.
Al calvario di Enzo Tortora, in questo passo si riferiva Sciascia.
“Sono stato a trovarlo sabato pomeriggio”, scrisse lo scrittore dopo aver appreso della 
morte del presentatore (avvenuta nel maggio del 1988), “non lo vedevo da qualche mese. 
Irriconoscibile, una maschera di sofferenza. Parlava con grande stento, ma con lucidità 
e precisione. E con passione, nell’illusione che quel che lui aveva sofferto servisse ad 
ammonire, a correggere…”. Si noti quell’illusione che Sciascia pietosamente ravvisa nelle 
parole dell’amico morente.
Sono pagine che fanno onore alla letteratura italiana e agli stessi italiani quelle che Sciascia 
scrisse a proposito di Tortora. Pagine di un uomo libero e mai ostaggio della paura. “Non mi 
chiedo: ‘e se Tortora fosse innocente?’: sono certo che lo è”, scrisse Sciascia in un articolo 
pubblicato dal Corriere della Sera il 7 agosto 1983 e che resta memorabile per l’audacia 
delle asserzioni, la loro incalzante limpidezza. Mai, in questo nostro Paese, uno scrittore si 
era spinto a tanto – rischiando tanto – mentre era in corso un’istruttoria giudiziaria. Al punto 
di stupire i suoi ex compagni di partito, i garantisti e battaglieri radicali (“Leonardo Sciascia 
s’era convinto anche prima di me, di molti di noi, non solamente della mostruosità dell’intera 
vicenda, ma della assoluta innocenza di Tortora”, ammise Marco Pannella ricordando quei 
giorni).    
L’arresto di Tortora, e quelle foto sui giornali, lui ammanettato che, nella luce incerta e 
spettrale dell’alba, esce dall’albergo romano (ma la testa tenuta alta, lo sguardo fi ero). Non 
un solo indizio serio c’era – si saprà dopo, quando sarà troppo tardi – contro quell’uomo 
incappato in una vasta offensiva dello Stato contro l’organizzazione criminale capeggiata 
da Raffele Cutolo. Offensiva che, massicciamente servendosi del contributo dei pentiti, era 
culminata nell’emissione di 856 ordini di cattura che carabinieri e polizia avevano eseguito 
in tutta Italia, da Bolzano a Reggio Calabria. E, nella foga degli arresti, non si era andati 
per il sottile, costringendo a lunghi periodi di prigione innocenti catturati per semplici casi 
di omonimia.
“Si difende Tortora – scrisse ancora Sciascia – per difendere il nostro diritto, il diritto di ogni 
cittadino a non essere privato della libertà e a non essere esposto al pubblico ludibrio senza 
convincenti prove della sua colpevolezza”.
Iniziava così la lunga e lacerante stagione giudiziaria dei pentiti, del pentitismo in uso nelle 
indagini e nei processi. Una pratica pericolosissima per Sciascia, il quale, manzonianamente, 
vedeva crescere il numero di coloro i quali avrebbe defi nito “personaggi che trovano il loro 
autore nella legge sui pentiti”.    
E torniamo al Manzoni (ammesso ce ne fossimo allontanati), perché è con questo scrittore, 
ci dice Sciascia, che la letteratura si fa – e non soltanto metaforicamente – strumento di 
ricerca e di affermazione della verità e della giustizia.
Ma vi è qualcos’altro che avvicina Sciascia a Manzoni, che fa dello scrittore lombardo un 
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uomo che lo scrittore siciliano apprezza in quanto uomo, prima ancora che come scrittore. 
E questo qualcos’altro ha a che vedere con quella che Sciascia, a proposito di Manzoni, 
defi nisce “fermezza civile”: col coraggio, cioè, delle proprie azioni, delle proprie scelte.
In Nero su nero viene ricordato un episodio della vita di Manzoni che Sciascia trovò in 
un’antologia di Luigi Morandi per uso scolastico e che egli ebbe tra le mani all’età di 
dieci o undici anni. Un episodio che Sciascia dice di non aver più ritrovato nelle biografi e 
manzoniane da lui consultate. Ed ecco quel passo: “Durante la terza delle Cinque giornate, 
riuscì a penetrare in città, travestito da carrettiere, quel conte Enrico Martini che fu poi 
deputato al Parlamento italiano per il collegio di Crema, sua patria, e che morì nel 1868.  Egli 
veniva da Torino, dove aveva parlato con Carlo Alberto, il quale gli aveva detto che il suo più 
vivo desiderio era d’aiutare l’insurrezone, occupando Milano con il proprio esercito; ma che 
per far ciò contro il parere di tutta la diplomazia europea, ci sarebbe voluto un pretesto: per 
esempio, una petizione de’ più cospicui cittadini di Milano, che lo avessero chiamato sotto 
colore di salvar la città da una probabile anarchia. Appena il Martini ebbe patecipato questa 
cosa ai capi dell’insurrezione, la petizione fu stesa, e se ne fecero cinque o sei copie. Una ne 
prese il Broglio e corse da Manzoni per farlo fi rmare per primo.
“Lo trovò sulla porta di casa in compagnia del suo amico Antonio Sogni, fratello del noto 
pittore Giuseppe. Il combattimento durava accanito, e le sorti ne erano ancora incerte; onde 
la fi rma sotto quell’atto, se fosse caduto in mano degli austriaci, poteva in quei momenti 
costare assai cara. Ma il Manzoni aderì immediatamente alla preghiera del Broglio; il 
quale, presa una penna in una bottega vicina, lo fece fi rmare alla meglio sopra il cappello a 
cilindro del Sogni… Pochi gorni appresso però il Manzoni, forse pensando che la carta da 
lui sottoscritta poteva essere conservata, fece capire al Sogni che avrebbe volentieri riparlato 
col Broglio. Questi si recò allora dal Manzoni, che gli domandò se si rammendava del 
modo onde egli aveva dovuto fi rmare la petizione. ‘Sicuro!’ rispose il Broglio: ‘Sul cappello 
del Sogni’. ‘Ho proprio piacere che ella se ne rammenti’, soggiunse il Manzoni, ‘perché, 
ripensandoci, mi ricordai che la fi rma riuscì di carattere mal fermo, e non vorrei che se ne 
potesse attribuire la causa alla qualità dell’atto che stavo fi rmando…”.
Questo episodio fu raccontato dal Broglio al Morandi. Vero? Non vero? Certo è che Manzoni 
non fu uomo facile da interpretare e neanche uomo facile tout court. Ma Sciascia fu portato a 
crederci. E sempre a proposito di questo episodo, Sciascia chiosa che esso “oltre a conferire 
a Manzoni un tratto di fi erezza civile, può essere assunto oggi come parabola della fi rma 
diffi cile, della fi rma che si paga, contro la fi rma facile e che non si paga”. La fi rma diffi cile 
di coloro che davvero si assumono responsabilità, anche gravi, anche pericolose, e con il 
proprio gesto isolato si isolano, esponendosi a ogni tipo di ritorsione.              
Secondo Giovanni Papini (autore, tra l’altro di un ormai dimenticato saggio polemicamente 
e provocatoriamente intitolato Manzoni ribelle), secondo Papini, l’autore dei Promessi sposi, 
comunemente apprezzato come grande narratore e poeta, avrebbe potuto esserlo anche come 
“gran fi losofo, grande economista, grande storico, gran fi lologo”, le stesse qualità che, del 
resto, si riscontrano in altri grandi scrittori, che non sono tantissimi, e qualche nome ognuno 
può farselo da se. Ragionando sull’asserzione di Papini, Leonardo Sciascia aggiunge che 
Manzoni avrebbe potuto essere apprezzato anche come un “gran giurista”. E sappiamo 
perché: I promessi sposi, certo, ma anche e soprattutto La storia della colonna infame, “alla 
quale”, sottolinea Sciascia, “mai ci stancheremo di rimandare il lettore, e per tante ragioni: 
che sono quelle per cui scriviamo e per come scriviamo (ammalato ormai terminale, allo 
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scrittore, maestro elementare, venne conferita dall’Università di Messina la laurea honoris 
causa in lettere. Non fece in tempo a ritirarla, ma quando gliene giunse notizia, con un fi lo 
di voce Sciascia disse che ne era lieto e lusingato ma che avrebbe preferito riceverla, quella 
laurea, in giurisprudenza).
E’ la giustizia il motore di tanta letteratura. Tuttavia, questo non signifi ca che la letteratura 
serva effettivamente e concretamente ad aiutare la giustizia, ad assicurarne la corretta 
applicazione: imparziale e umana. La letteratura non è mai servita a rendere migliore 
l’umanità. Erano pieni di edifi canti romanzi le case dei nazisti; e leggevano edifi canti 
romanzi gli aguzzini della Lubjanca… Ecco, forse i criminali mafi osi leggono un po’ meno 
(e qua ci sarebbe tutto un discorso da fare sulla mitizzazione che la stampa fa di questi rozzi 
assassini, vigliacchi sopraffattori, spesso, di indifesi esseri umani). 
La letteratura non è mai servita a scongiurare i micidiali appuntamenti con la storia. Alla 
spaventosa prima guerra mondiale ne è seguita una seconda ancora più spaventosa, ed è 
innegabile che tra questi due immensi massacri la letteratura ha prodotto quanto di più alto 
si possa concepire a proposito del rispetto umano e del diritto.
I romanzi, la poesia, il teatro e va ricordato anche il cinema, effi cacissima forma del narrare 
(e a proposito della persistenza nel mondo delle colonne infami, basti citare quel magnifi co 
ancorché terribile fi lm tedesco intitolato Le vite degli altri, dove un uffi ciale della Stasi – 
siamo alla vigilia della caduta del Muro di Berlino – spia, con esiti che saranno devastanti 
anche per sé medesimo, un gruppo di intellettuali); romanzi, poesia, teatro e cinema, dicevo, 
appartengono alla sfera spirituale e si esprimono per metafore. Nulla possono contro la 
forza materiale che domina i rapporti tra gli uomini. Per questo ci rendiamo conto che la 
letteratura non serve, non è servita a fermare le guerre, le dittature, le distorsioni del potere, 
le faide che esso provoca. Ma se non serve a scongiurare tutto questo, essa indica la strada 
della giustizia come la più importante per qualsivoglia società che si reputi civile. Se si 
è convinti di questo la Colonna infame non apparirà più come una datata appendice alla 
nostra più notevole creazione letteraria dopo la Commedia di Dante, ma come un imperativo 
categorico, ancora più categorico – se fosse possibile – di quello Kantiano.
Sciascia, scrittore notoriamente scettico, era gramscianamente convinto – e in questo caso 
possiamo tranquillamente dire anche manzonianamente convinto – che il pessimismo della 
ragione va combattuto con l’ottimismo della volontà. Sciascia scriveva consapevole di vivere 
in un Paese refrattario all’idea di giustizia, perché storicamente dominato, nei rapporti tra i 
cittadini e le istituzioni, dall’abuso, dal privilegio, dalla violenza e dal parassitismo. Nell’Italia 
di Sciascia, la legge, il diritto, l’ordine, sono sì un “imperativo” ma spesso ad personam, o 
tutt’alpiù un privilegio che riguarda una casta, un gruppo, un club, una famiglia.
Eppure, mai come oggi – e sono trascorsi vent’anni dalla morte dell’autore del Contesto – si 
è fatto appello alla giustizia, la si è invocata, tirata dalla propria parte. Siamo al paradosso, 
impensabile in un altro Paese civile, che in Italia sia possibile dire che la sinistra è dalla 
parte della magistratura e che la destra è contro la magistratura, contro il suo operato.
E’ così? Evidentemente no. Non può essere così! Tuttavia, vi sono ragioni e circostanze 
signifi cative, e atteggiamenti degli stessi uomini politici, che portano a crederlo. Noi non ci 
crediamo e ci ostiniamo ad assegnare alla giustizia il primato che le spetta: in politica e nella 
società civile, che – come sappiamo – muta col mutare dei tempi.
Discorso moralista, questo, lo ammetto. Ma di quel moralismo di cui parla Sciascia a 
proposito di Manzoni. Testuale, Sciascia: “Il moralismo – termine oggi in disgrazia, che 
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come una goccia d’acqua si vaporizza se cade sulle roventi ingiustizie dei nostri anni, e quel 
breve vapore si dice qualunquismo – il moralismo appunto è in Manzoni molto più prepotente 
delle sue credenze religiose. E dalla Colonna infame, più che dal romanzo (al romanzo 
bisogna tornare dopo aver letta l’appendice), questa verità appare in tutta evidenza”.
Sono pagine di un moralista quelle che Sciascia dedicò al rapimento e all’assassinio di Aldo 
Moro. E come per Manzoni in questo caso non si tratta di un limite o di un anacronismo 
letterario. L’affaire Moro è uno di quei libri che possono cambiare una società, mettendola 
in crisi. Ma esiste ancora una società in grado di riconoscere tanta forza a un libro? 
Esiste una società capace di assegnare alla giustizia e all’umana pietà un primato tanto 
rivoluzionario?
Nel suo saggio sulla Storia della colonna infame Sciascia rivendica a sé il merito di avere 
ridato alla letteratura funzione propriamente civile; e oggi i suoi libri sono lì, a dimostrarlo: Il 
consiglio d’Egitto, Morte dell’inquisitore, Dalle parti degli infedeli,  La strega e il capitano, 
Porte aperte, L’affaire Moro: soprattutto L’affaire Moro. E sembra si rivolga a quel suo –  
pochissimo italiano – pamphlet quando nel saggio dedicato alla Storia della colonna infame 
egli annota: “Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, più di un 
secolo dopo, si attenterà a riprendere il ‘genere’ dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente 
giudiziario, ‘le silence s’est fait’: come allora…”. E qui, ricordandomi e ricordandovi di 
essere il biografo di Sciascia, affermo con certezza che lo scrittore si riferiva al suo racconto 
di ambiente giudiziario La strega e il capitano, effettivamente accolto con un ostinato 
silenzio dalla critica italiana al suo apparire. Perché di diverso tono e di diversa sostanza 
sarebbe stata la sua allusione se riferita all’Affaire Moro. Un libro che lo espose alle accuse, 
spesso calunniose, non soltanto dei democristiani di allora ma di alcuni esponenti del partito 
comunista e dei giornalisti che allora lo sostenevano. Sappiamo come sono andate le cose. 
Restano come scolpite nel marmo le parole di Sciascia a proposito delle tante accuse che 
gli vennero dal suo manzoniano pamphlet: “Bernanos diceva che ad un certo punto uno 
scrittore deve scegliere tra il conservare la fi ducia dei lettori o il perderla; e che preferiva 
perderla piuttosto che ingannarli. Faccio anch’io questa scelta”.                  
E chiudo riproponendo qui il brano conclusivo del Maestro di Regalpetra, perché mi pare 
non vi possa essere conclusione migliore e più legata alla lezione di Alessandro Manzoni: 
“Aspiro, per quando sarò morto, a una lode: che in nessuna mia pagina è fatta propaganda 
per un sentimento abietto o malvagio”. Sciascia aveva fatta propria questa frase di Giuseppe 
Antonio Borgese. E nelle tremila pagine che ha lasciato si potrà verifi care se questa 
aspirazione sia stata legittima, se davvero la sua produzione letteraria sia stata la somma 
di tante buone azioni di un maestro elementare. A futura memoria resta quanto egli ha 
scritto. Ed è come un monito e come un conforto. La memoria, il futuro. Ed ecco noi, oggi, 
testimoni di quel futuro che l’impavido saraceno, l’eretico combattente, in quell’autunno 
che segnava la sua resa, aveva fatto in tempo a intravedere. E nel quale per lui non ci sarebbe 
stato certamente posto”.                   
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Pasquale Riitano

Con la relazione del dottor Collura, che ringrazio vivamente, si conclude felicemente una 
giornata che ci riempie di grande soddisfazione. Le sue parole, così come quelle degli altri 
relatori, dimostrano quanto sia stata opportuna la scelta del Comitato ScientiÞ co di dedicare 
questa edizione dell�Ottobre Manzoniano alla Storia della Colonna Infame e al tema della 
giustizia. 
Oltre al dottor Collura,  ringrazio tutti i relatori che si sono susseguiti quest�oggi con i loro 
interventi e quindi: la professoressa Maria Gigliola di Renzo Villata per aver illustrato in 
modo illuminante  lo stato della giustizia criminale all�epoca dei Promessi Sposi, nel 1630; 
il professor Spiriti, per  aver saputo gettare un ponte tra il visibile e l�invisibile per capire 
che nella vicenda non si è trattato esclusivamente di una questione di giustizia, quanto di una 
questione di giustizia calata in un preciso contesto storico, con interferenze, sovrapposizioni 
e condizionamenti che hanno portato all�esito che sappiamo; la professoressa Garlati, per la 
sua trascinante relazione sulla lettura di Verri e Manzoni del processo agli untori; il dottor 
Daccò, per la panoramica sugli antenati del grande scrittore; il professor Frare, per averci 
fatto intravedere ulteriori piani di lettura della Storia della Colonna Infame e il professor 
Gaspari, per il suo pregnante, come sempre, intervento. 
Consentitemi, inÞ ne, di ringraziare anche il personale del Comune di Cormano che in maniera 
veramente ammirevole ed encomiabile ha consentito lo svolgimento della manifestazione 
odierna e delle altre. È stato già ricordato stamattina dal Vice Sindaco quanto ricca sia stata 
questa edizione dell�Ottobre Manzoniano (circa trenta eventi nell�arco di quaranta giorni) e 
quale sforzo abbia richiesto alle strutture di un Comune piccolo come il nostro. Ma siamo 
confortati dall�interesse e dal gradimento mostrato dal pubblico di cittadini di Cormano e 
fuori. 
Concludo facendo omaggio a tutti i relatori, a nome dell�Amministrazione comunale, 
degli Atti dei  precedenti convegni, pubblicati in edizione provvisoria, e degli Atti delle 
celebrazioni del Bicentenario manzoniano di ventitrè anni fa. 
Prima di salutare il pubblico, ricordo che domani pomeriggio avrà luogo, nella cornice della 
Villa Manzoni, la premiazione del Concorso di Poesia  Tommaso Grossi, alla sua  prima 
edizione. Quindi invito tutti a partecipare a questa manifestazione che chiude l�Ottobre 
Manzoniano. Grazie e arrivederci all�anno prossimo.





Cesare Beccaria

Alessandro Manzoni Pietro Verri



Immagini tratte da I Promessi Sposi. Storia Milanese del secolo XVII - Edizione riveduta dall�autore 
1840 e da Storia della Colonna infame - Tramontana Editore - 1980 - Illustrate da Francesco 
Gonin
Immagine del frontespizio: Incisione del 1630. La colonna infame. Esecuzione degli untori.
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